|
彥 火
綜觀莫言的作品，毫不例外是他的親身經歷和個人的體驗，在他筆下延伸的是中國近百年歷史的一幕幕血淋淋的畫面和國人在歷次政治運動的犧牲、呻吟、無助和掙扎，他為所有這些壓在政治大山下的弱質的一群發出錐心之呼喊。
讀莫言的作品的心情是沉重的。正如聶華苓在電話中對我說，作品的本質很重要，莫言的作品是沉重的，也是厚重的，這正是他的作品深刻和令人震撼之處。
莫言在獲獎後，鄭重向外界推薦他的長篇小說《豐乳肥臀》。
書名「豐乳」是母親，「肥臀」是比喻大地，合起來意喻「祖國大地」。全書共分七章，是以家族史呈現的 ，故事以發生在上官金童這個混血兒他的母親上官魯氏身上及其身邊事鋪陳。
上官金童是他的母親上官魯氏與瑞士老牧師馬洛亞的私生子。上官魯氏共生八個女兒和上官金童。大女兒嫁給漢奸，二女兒嫁給國民黨還鄉團的團長，五女兒嫁給了共產黨的蔣政委，還有嫁給老外的。
上官魯氏在之前生活相對安定，「乳房也恢復了青春」。一旦革命來了後，這位母親開始了她的苦日子。上官魯氏在後來的歷次運動中，都受到「革命女婿」的衝擊。
這部小說從題材到內容可以說是攝人心魄，聶華苓認為是莫言的最好作品，她在小說的精彩處都插有紙條。
莫言在二○○○年訪問美國在大學演講時，特別提到《豐乳肥臀》的創作，「我在創作《豐乳肥臀》時，儘管使用了『高密東北鄉』這個地理名稱，但我所關注的起碼是中國的近現代歷史，關注的是在近現代歷史中的千百萬中國人的命運。國民黨也好，共產黨也好，都是漫漫歷史長河中的短暫現象，誰都不可能『萬壽無疆』。我就像小說中的母親那樣，滿懷著悲憫之心，看待分屬於不同政黨和集團的孩子們的生死搏鬥。無論是誰死去，都會讓母親痛心。」
莫言在演講裡，還提到一段他寫《豐乳肥臀》感人的契機：
一九九○年秋天的一個下午，我從北京的一個地鐵口出來，當我踏著台階一步步往上攀登時，猛然一抬頭，我看到，在地鐵的出口那裡，坐著一個顯然是從農村來的婦女。她正在給孩子餵奶。是兩個孩子，不是一個孩子。這兩個又黑又瘦的孩子坐在她的左右兩個膝蓋上，每人噙著一個奶頭，一邊吃奶一邊抓撓著她的胸脯。我看到她的枯瘦的臉被夕陽照耀著，好像一件古老的青銅器一樣閃閃發光。我感到她的臉像受難的聖母一樣莊嚴神聖。我的心中頓時湧起一股熱潮，眼淚不可遏止地流了出來。我站在台階上，久久地注視那個女人和她的兩個孩子。許多人從我的身邊像影子一樣滑過去，我知道他們都在用好奇的目光看著我，我知道他們心裡會把我當成一個神經有毛病的人。後來，有人拉了一下我的衣袖，才把我從精神恍惚的狀態中喚醒。拉我衣袖的人是我的一個朋友，她問我為甚麼站在這裡哭泣？我告訴她，我想起了母親與童年。她問我：是你自己的母親和你自己的童年嗎？我說，不是，不僅僅是我的母親和我的童年。我想起了我們的母親和我們的童年。
莫言目睹地鐵站這一幕，心潮起伏，不能自已。他想到已逝的母親和童年生活，文思泉湧，他日以繼夜地拚命寫，花了九十天，寫了五十萬字的《豐乳肥臀》。 （《莫言的獲獎》之三）
|
