|
吳小彬
平生喜好不多，煙酒不沾，只愛購書讀書。月積年累，買來的書也堆滿了一間屋子。兩天前，忽然興起，我動手整理放得雜亂無章的書籍，欲將之分門歸類。這一下，翻出三、四本久未謀面卻又非常重要的書來，其中就有商務印書館1980年出版的《外國哲學資料》第五輯。
由於出版年代較久遠，此書紙頁已發黃，捧書在手，諸多往事漫上心頭。這是一本對我而言很珍貴的書，裡面收集了海德格爾、薩特等人的訪談文章，當年我租住在郊區，苦讀哲學、歷史，正是這本書，拓寬了我的視野，加深了我對西方哲學特別是存在主義的理解。時光荏苒，忙於工作和寫作的我，已有將近20年沒有讀過此書了。此番再見，如遇故友，我拂去書上的塵土，坐下來重新閱讀一遍。
閱畢，天已近晚，北國的深秋，冷意蕭然，我卻不覺得涼，心裡正因重溫了薩特有關生活和創作的言論，感慨不已。
薩特對採訪他的記者說，1957年以後，我一直懷著極其迫切的心情工作著，《辨證理性批判》的寫作就是從這個時期開始的，這本書死死地纏住了我，奪走了我的全部時間。我嚼著興奮藥片——後來一天要吃20片——每天在這本書上幹十個小時。興奮劑使我能夠快速思考和進行文章表現，其速度至少比平常高出一倍。可這樣的超常寫作，也損害了我的健康。我並不懊悔，身體健康是為了甚麼呢？光是健康有甚麼用？寫書對我來說更重要，更有意義。
薩特童年的時候，右眼就失明了，所以他僅有一隻眼睛能用於閱讀、寫作。他寫出了《存在與虛無》、《想像》等哲學著作，寫出了多卷本長篇小說《自由之路》，還創作了《禁閉》、《蒼蠅》等劇本。他的思想和著作，對於二戰以後的世界特別是年輕一代人有著重大意義。上世紀五、六十年代發生一個又一個政治、社會事件時，薩特從不沉默，他寫文章、辦雜誌、做演講，表明自己的觀點，展示自己的立場。他強調文學應該介入生活，干預社會。他認為，人是一個怎樣的人，說到底是由自己選擇的，是由個人的行為和行動表現出來的，這些行為和行動構成了他的存在，而存在先於本質。在這個世界上，沒有脫離了人的行為和言論的本質，本質是由人的存在證明和展示的。薩特的思想與主張，影響了西方和東方很大一批人。薩特當然知道自己的地位和重要性，他樂意並擅長與現代媒體打交道，不放過任何表達及展現自己思想的機會，他鼓勵人們勇敢面對荒謬和錯悖的世界，與不正道、不公平的社會現象做持久鬥爭。
薩特對文學創作提出了很高的要求，他認為，作家應該是反思的、批判的，應該保持這樣的態度——如果不進行反思和批判，社會將變成甚麼樣子？所謂介入生活，不僅僅是對不公正、不公平的社會的一種批評，同時，也是在以一種轉換的形式和方法維護它，是在試圖讓更多的人看到社會的真實，以得出他們自己的結論，並在此基礎上做出行動上的選擇。所以，作家的寫作必須是質疑的，「如果不對一切質疑，寫作就不可能是批判性的」。由此，薩特推導出一個有名的論斷：「每個作家都在進行寫作冒險，這些冒險活動是對整個人類的挑戰」。
薩特還說，如果文學不要求一切，它就毫無價值可言。一種強烈的自尊感，對作家是必要的。只有帶著這種自尊感沉浸在自己的工作中，才能有所成就。
薩特這裡談到的文學創作要領，我以為可以適用於所有文本寫作。就個人寫作經歷來說，我也感到，寫作是一個極其艱辛的過程，充滿了太多的未知數，一點不錯，寫作有時就是一種冒險，你不知道手裡的筆會把自己帶向何方。當一件又一件觸目驚心的事實擺在那裡，當一個又一個問題不斷湧現，你要弄清事件的真實原委，你要搜集資料，仔細梳理，你不僅要還原事件真相，還要探究事件相關人的內心世界，他是誰？他來自哪裡？他何以如此作為？他為甚麼要講出那樣的話？這種考察和探究其實是與文學創作庶幾類同的。有時，想寫一篇文章，我心中只有一個大致的設想，走到書桌前，甚至在寫了許久之後，還不知道自己究竟要寫出怎樣的稿子來。很多情況下，文章的主題是在寫作的逐步推進中才慢慢浮現的。文章主題確定了，還要為文章找到基調，找到韻律，找到節奏。
在費了很大氣力，還沒有找到文章主題和節奏時，那是我最痛苦的時候，心情鬱悶灰暗，想要放棄寫作的念頭一次次出現，有時就真的放棄了。當然，某些時候我會想起薩特的經歷。薩特那樣大的聲望及成就，也有不少寫不下去的事例呀。他就坦言有些作品寫了好久，實在難以繼續，只好廢棄。我就在想，在寫作的道路上，我並不孤獨。現在這篇文章，如果你不寫，不義、不道的事情仍然在那裡，作惡之人還在逍遙，你不向他表達批判和義憤，難道還要等著別人來代替你表達嗎？別人的批評和憤怒，能代表你嗎？現在寫作碰到了難關，你就氣餒了，就要放棄寫作，你放棄了批評，你何以證明自己？你何以面對自己的良知？你何以證實自己的存在價值？這樣一想，我就會踏下心來，按下浮躁的情緒，重新進入材料和寫作之中。
還有這樣的情況，文章寫作遇到了阻障，或是怎麼也想不出一個好題目，我茶飯不思，連晚上出去散步的時候都在想，左想不行，右想也不好，回家倒頭睡下，夢中還在想。白天寫作遇到的障礙，有時在睡夢中被突破了，只覺得下筆如有神，流出的文字如滔滔江河；有時白天怎麼也想不出的好題目，真的就在夢中找到了，睜眼醒來，只需將在夢裡想到的題目改動一、兩個字，就是絕妙好題。每每這個時候，我都會披衣起床，一邊將題目寫在紙上，一邊笑話自己：半癡也，半傻也，這個世界需要你的這份熱情嗎？
是啊，薩特在《存在與虛無》裡就寫道：「人是一種無用的激情」。我們的寫作，其實是為著一種理想寫的，是為了向社會展示公正和道義的價值還是有人在堅持寫的，同時也是為了向自己證明自己寫的。所以，你不要對文章的結果抱太多太大的希望，文章都有各自的命運。
晚年的薩特，身體情況更糟了，左眼也失明了，他已沒有了寫作的能力。他說：我不能寫作了，我已經完全失去了存在的理由。說得更準確些，以前我存在，現在不復存在了。這位著作等身的寫作者，這位被無數讀者奉為人生導師的人，回顧自己的生命歷程時沒有感傷：我對自己的一生非常滿意。重要的是應該做的事情我都做了。總之我已經做了。
唉，人都會老的，沒有辦法。薩特的話提示我，不要懈怠，不要懶惰，要抓緊時間，要珍惜自己現在的時光。要有意志力，要尊重自己手裡的筆，要努力，要寫出應該寫出的作品來。如此，才不枉度一生。
|
