 放大圖片
■評彈藝術。網上圖片
吳翼民
戲曲之美，首先在於唱腔。從前的老戲迷到戲園子裡看戲，主要是聽戲，可以一場戲從頭到尾閉著眼睛聽得津津有味，搖頭晃腦的、還用手擊節著板眼，得意時竟至會隨著演員的唱腔哼唱起來，所以看戲也叫做聽戲。聲腔，乃是戲曲的靈魂。
用「聽戲」來欣賞江南最大的曲藝評彈或許更加貼切，欣賞評彈乾脆就稱之為「聽書」。評彈藝術所包含的「說、噱、彈、唱」都勾聯著聽覺，後來才多了個「演」字，但評彈的「演」只是演員的「手面」功架，多半又出彩於評彈中的評話藝術，呼風喚雨起腳色、描形繪色演人物，模擬虎嘯馬嘶兵械聲等等；彈詞相對要單純些。當然，「聽書」並非忽略視覺藝術享受，男演員的瀟灑飄逸、女演員的標致嫵媚都是評彈藝術的重要組成部分。從前有的老聽客就愛坐在前排一側，一邊聽書，一邊看女演員的臉蛋身段、看她從旗袍裡裸出的白霜霜的大腿。曾經有的女演員抱怨少數老聽客太過好色，我則認為，你既然穿旗袍就得有這樣的思想準備，就許你穿，不許人看麼？老聽客好這一口，應是有活力的表現嘛。
然而，「好這一口」的老聽客畢竟少數，絕大多數聽眾進書場聽書畢竟是奔著演員「說、噱、彈、唱」來的，是來欣賞評彈演員沒有一切而佔有一切的藝術造詣的。自然，聽覺享受是主要的。我有位老鄰居害有嚴重的目疾，卻天天要到書場聽書。那時還沒有電視，收音機和有線廣播是有的，上海和蘇州等地都有空中書場和廣播書場節目。那位害目疾的老鄰居也喜愛收音機和廣播裡的評彈節目，但更迷戀於書場的現場演出。我們都奇怪於他進書場是看不清書枱上演員的面目的，是不是多此一舉？他就要的那種現場藝術氛圍——幾句好腔和幾個噱頭贏得滿堂彩的效果。他說在現場聽演員的說表彈唱比從收音機裡聽到的要真切得多，倘若聽到某演員、尤其是女演員的聲腔特別華采，這一天啊，他會眉飛色舞地叫好：
「妙哉，妙哉，好一個『隔牆西施』！」
「隔牆西施」是從前人們對光聽好聲腔、不見其形象和但有好聲腔、沒有美形象的女演員的謔稱。我鄰居所謂的「隔牆西施」指的前者。評彈女演員——包括戲曲女演員以「色藝俱佳」為上乘，但並非每位女演員都達得到這樣品級的。於是觀眾和聽眾寧肯退而求其次，希望對方是「隔牆西施」啦。聽老一輩說，從前評彈界有好幾位「隔牆西施」呢，如「麗調」的創始人徐麗仙，她相貌平平，聲腔卻特別婉轉動聽，說「繞樑三匝」之妙不為過；還有前輩鍾月樵，其實是個個子矮小、相貌平平且謝頂的男子，卻拼男雙檔擔任下手，唱女腔「俞調」，唱腔柔糯優雅，誰都不懷疑應當出自某位美嬋娟之口。
筆者喜好評彈藝術，但小時候進書場聽書的機會不多，也經常成為聽「隔壁書」和「放湯書」的角色。前者在書場外面聽，後者則等到散場前半小時，場方好生之德，通常會開門免票，放場外的人進場聽書。我經常前往「聽白書」（不花錢聽書）的書場叫富春樓，離家不遠，書場就在橋邊，夏天在橋上乘涼可以聽到書場裡的彈唱聲，因為書場開窗納涼，把先生的彈唱聲就送到了外面。那一個夏天，有一檔「響檔」先生做場子，果然響噹噹啊，場場客滿，場東就不「放湯」，害得橋上「聽白書」的人們好癢癢難熬啊。橋上乘涼「聽白書」者多為剃頭師傅、烘燒餅佬、裁縫師傅等「下等人」，我們這些孩子也雜在中間湊熱鬧。書場不「放湯」，大伙就不能身臨其境一睹說書先生的風采，尤其不能一見唱得那麼動聽的女先生的真容。那女先生愈唱得婉轉悠揚，橋上的人們愈渴望一睹「隔牆西施」的面目，那一天，終於有了動作，——不知什麼時候，坐在橋欄上的小裁縫阿發突然「噗咚」一聲掉河裡去了。這下可要出人命啦，眾人一片驚呼，書場裡的聽客皆湧到窗口看個究竟，台上的兩位先生也挨到了窗口。但見阿發從河裡探出頭來，大聲嚷嚷：
「好哇，看清楚了，看清楚了，女先生好標致啊！」
眾人皆拍手叫好，那女先生堪稱「色藝俱佳」，不是「隔牆西施」！
|
放大圖片
