|
文潔華
這位醫生年過七十了吧。他接過護士遞來的針藥，抱怨說明書上的文字太小了，看不見，順手挪來放大鏡慢慢閱讀。我看看錶，不但嫌他動作太慢，亦生怕他其實不認識新藥的情況，甚至對他投以不信任票，即使他看來相當認真。
這份懷疑，以前是從未有過的，不知是因為從前的醫生尊嚴掩蓋了無知，還是現在的醫生技窮。但以這位年近七十的醫生看來，原因其實可能是因為近年的新藥代代推陳出新，而他也老實得很。「來，來，來，聽我唸一趟說明書上的警告……，明白了沒有？」
比起目下的年輕醫生，這位老醫謹慎的態度仍是可取的，起碼望、聞、問、切他全都做妥，不像門診或街診的可畏後生，眼睛只看著電腦，就是努力不跟病人四目交流或接觸。我們當然知道為醫不易，危險度也高，但至少也應敬業樂業。
小學校址在深水埗醫局街轉彎處，每天放學經過那熱鬧的公立醫局，總見內裡一排排等候診症的病人，乖乖地等候醫生出現。醫生從診症室出來，著五、六個病人一排，齊齊張開口讓他用電筒照看，又一起拿起上衣讓他用聽筒聽，繼而輕敲背部；病人們都投以信任票，有些還帶著冀盼的眼光。「醫者父母心」，大家都堅信不移。
電影電視劇裡的醫生早已失掉了權威，永遠同一副表情，送上短速的信息，完事後調頭走，無名無姓無面目。現在門診收費千篇一律，以服務分流為前提。我們對醫療的寄望超過服務，那畢竟是生命的交托；別讓影視裡鑑證死者遺體的法醫專美。
|
