|
葉輝
楊牧是詩人、散文家，至於比較文學學者，合該叫王靖獻；這樣說也許約略有點矛盾，然則證諸他的文學評論，矛盾其實是可以統一的。楊牧一九七○年開始在加州大學比較文學系寫博士論文，以《詩經》為對象，「研究古代中國口頭創作的方法和特徵，與古希臘及中世紀歐洲文學（尤其是古英文史詩）比較」。
《傳統的與現代的》原版於一九七四年，《自序》說，他對中國古典文學的研究「嘗試提出方法，不要求絕對的結論——在比較文學的大前提下尋找現代的美學標準，來考慮一般文學批評的問題」。他那時相信，「老式的文學訓練也頗為磨礪人的思想和分析能力」，「比較文學要在這種思想和分析的練習以外，增加一個類比推論的過程，以之開發文學作品的新內容……」
《衣飾與追求》比較《離騷》和《仙后》，楊牧說︰「在我看來，現代的比較文學應該強調的是文學間共同（或不共同）特徵的揭發和思考，以引導出某一文學理論的建立，進而理解兩種或三種文學的特殊精神——不論其為『和諧』或為『衝突』都一樣可貴。」比較文學對他來說，毋寧是一種方法、一個過程以至一種思考分析的練習。他關心的是古典情愫的融會貫通，追求一個通達合理的「總體文學」觀念。
上世紀六十年代的楊牧不叫楊牧，是一個叫葉珊的少年，口袋裡不但裝有江南的鶯飛草長，還裝滿中世紀仙子和魅魎的傳說、城堡的陰森和慶園凋落的花瓣，他給濟慈寫信，說自己「看到歷史的倏忽和曩昔的煙霧」，談「宋朝的美，古典的驚悸」，他嚐過成長的苦楚，知識和責任的無奈在他的思維裡咬嚙，他那時的文字間隱約盈著兩個古老的世界的「知識的霧，年歲的煙」，教他敏感而約略傷感的心靈常常帶有「青青的陌生，美好的驚」。
一九八四年，楊牧出版了《文學的源流》，當中有《周作人與古典希臘》、《宗白華的美學與歌德》等論文，以一個「與」字為中介，推出「類比推論的過程」，那時一方面在學院書齋裡皓首窮經，另一方面，又在車如流水的高速公路感到偉大的秩序，承認那是科技之力和藝術之美的結合——從交流道上去，從交流道下來，感到「交通規則不僅只是法律，也是道德倫理的具體化」。
他讀文學史，讀到「那些探討大詩人的章節的時候」，有所發現：「原來他除了這些，還戮力做了那些，而且除了詩詞歌賦，居然還有文章策論，小冊子，大學問，訓詁箋纂，書序遊記，碑傳墓銘，乃至於戲曲小說等等。」如此發現，合該聽見教人不勝嚮往的心跳。
在人到中年之前，《詩經》與古典希臘交纏於楊牧知識與美感，許是未得其法之法；然後是思想和分析的練習，是反省和探索的紀錄，是有法之法了；後來彷彿百川不捨晝夜奔向大海，是現代文學源遠流長的見證，已臻忘其法之法了。
|
