鄧達智
在遙遠而貧瘠的歲月,名字金山及金山阿伯曾經頗吸引。
進入盛世,人們忙著歌頌今天一片暴發的成果,莫說自明朝移居南洋富甲一方南洋伯;曾經出演美洲社會經濟低層的「金山阿伯」不會再似上世紀五十、六十、七十、八十甚至九十年代被讚頌的場面了。好些朋友十多歲出洋唸書,婚嫁入籍……以為走上康莊大道,卻眼見海外,尤其是北美情況今非昔比,勢頭不對爭著回來做海歸派咯。華僑,甚至港澳同胞的歷史任務已變明日黃花,金山阿伯留下最顯著的實物大概便是年前獲聯合國教科文組織立碑之世界歷史遺產開平(也亦新會、台山、恩平、中山,南番順)碉樓。
用作保安扶危避土匪的碉樓中國處處都有,以證過去山高皇帝遠匪幫處處,客家地區、閩南、粵東一帶圍龍屋亦也碉樓一種。中山(沙溪也擁不少,翠亨村亦然)與四邑的建築風格相近富濃厚西班牙/墨西哥特色,表現樓主掘金位置在美洲,尤其加利福尼亞、墨西哥、秘魯、智利……等等太平洋沿岸部分。
莫說洋人,就是自己中國人從廣州發車向西南方駛去,未滿一百公里的開平便開始見到零星西班牙風格碉樓,愈去愈密直至近二百公里外的台山、恩平……滿目發思古幽情,拉丁味道濃厚:騎樓、圓拱窗、粉黃粉紅色系,洛可可細節,希臘圓柱,走近還有圖案紛陳色彩漸陳拉丁階磚,少說也有數千棟。
不似香港新界原居民,自上世紀六十、七十、八十甚至九十年代能拆即拆久遠至明、清優雅青磚建築;不僅祠堂,書室照拆換來品味粗俗品格醜陋的新型村屋,招來著草走路,啪K吸毒,縱狗壞環境的新村民。 (上)
|