 放大圖片
■人生悲歡事，盡在不言中。 網上圖片
晨 風
曾聽老人說，嬰兒哭著來到人間，就是因為預感人生將有太多的苦難。
此話或許過於悲觀，但細想一想，周圍的親朋好友，順順當當度過一生的確實不多。有人開始時一帆風順志滿意得，後來卻遭不測風雲，來了個人生大轉彎，被天災人禍折騰得痛不欲生。尤其是上世紀五六十年代出生的那些人，打出生起就運動不斷，人人都是政治機器上的一顆混混沌沌的棋子，不知不自覺被挾裹著在運動漩渦中沉浮。除了極個別幸運者外，多數人都品嚐過苦難的滋味。
人生謝幕之前，思念起過去的相識，都想看看他人是怎麼走過來的。 一次，應邀參加宿舍大院兒時玩伴的聚會。經過幾個熱心人的張羅，找到了很多失散的老鄰居老同學，不少已經移民國外的童年夥伴也被招呼回來了。在手機、網絡的時代，找人還是比較方便的。
多數人已經不住在大院，但是負責接人的私車還是停在大院門前，人們從城市四面八方趕到大院。離開多年，看到兒時的樂園現在已變得古舊衰敗，不免又是一番傷感。而他們自己，也不再是挺拔的「小白楊」，變得頭髮花白，身軀臃腫，滿面皺紋。
積攢了幾十年的故事，讓相聚成為帶著苦澀味道的精神盛宴，人們三三兩兩徹夜長談。夜深人靜之時，說起文革時的各家遭遇，大家不免欷歔不已。
文革前，大院住戶多是幹部、知識分子等。因為生育高峰，家家至少都有四個以上的孩子，有六七個孩子的也不少見。因為社會階層與文化背景接近，各家來往密切，孩子也都在同一所小學甚至中學上學。放學以後，滿院奔跑著快樂的50、60後，從不發愁沒有玩伴。溫馨的大院生活，讓那代人擁有一個短暫而快樂的童年。
文革開始後，大院的「桃花園」就消失了。從陽光明媚的春天，一下就到了陰冷的冬季。那時幾乎家家有人被批鬥、被關牛棚、進監獄；時不時傳來誰家家長上吊、跳樓、抹腕子的消息，讓人心驚肉跳。時不時有成群結隊的造反派來抄家、揪人，站在陽台上舉起花盆就往樓下砸。大人們被關起來，沒人管的孩子自己去食堂買炒餅。再後來，學生們都上山下鄉了，其中有很多品學兼優的高三生。鄰居孩子們見面問的都是：你什麼時候走？多數學生上山下鄉去了蒙古、雲南、東北、山西、陝西、海南等地方務農，大院一下子沉寂下來。再相會，就是幾十年後了。
聚會時，人們講起自各家的境遇，父母多已經故去，不少人家早被轟出大院。有人列數著鄰居中折騰最慘的人家：有很多瞬間被毀滅的家庭，讓人覺得沒有最慘，只有更慘。
夜深人靜之時，聽同屋的林女士講述她家的事，讓我心中久久不能平靜。林女士現已在瑞士定居行醫，過著有事業支撐的安逸日子。當年的她，圓圓的娃娃臉上有對清澈明亮的大眼睛，是個快樂的「小精靈」。她家有兄妹二人，哥哥也是個挺精神的小伙子。現在林女士依然風姿綽約，只不過她的沉穩中，已帶著歲月滄桑。
林女士的父親當年是北京一位有名的祖傳中醫，大院裡誰家有了病人，都會去找林大夫，他都是耐心地給診病、開方，從不收取分毫報酬。林大夫家的生活水平挺高，當土八路出身的鄰居家吃蘿蔔餡大包子時，他家卻吃的是精緻的西餐。
文革剛一開始，林大夫就被造反派抓走了，這一去就再也沒有回家。林大夫沒了，林家一下子就敗了。林女士兄妹二人安頓了母親，就被轟回老家。那時候，林女士的哥哥小林正跟鄰居一位小周姑娘相戀。小周是個脾氣倔強且癡情的人，雖然她家是院裡極少沒被衝擊的，她有別的機會，可依然堅決跟著小林去了那個偏遠落後的山溝。
林大夫離開老家幾十年，可那兒依然是刀耕火種，貧困落後。兄妹二人住在窄小低矮的窩棚裡，白天砍柴種地，夜晚點著油燈讀書。這點兒精神追求，卻讓老鄉認為他們神經有毛病，便加強監管。小伙子唯一的安慰，便是有一位癡情的戀人陪在身邊。
不久後，周姑娘得到了一個大學的機會，那時候叫工農兵學員。她臨行前，一對情侶說好，無論未來各自狀況如何，都要永遠彼此等待。周姑娘這一去就是一年多，兩人一直書信往來，互訴相思之苦。
老鄉對兄妹倆的態度極其惡劣，乏其筋骨不說，也讓他們過得毫無尊嚴。有一天，小伙子實在太苦悶，就給姑娘寫了一封信，請求姑娘來鄉下見一面。可是因為發大水、出差等原因，幾個月後姑娘才看到了那封信。年輕人苦等姑娘不來，認為心上人已離他而去，精神更加頹唐，常常獨自一人在原始森林中轉悠。一天夜晚，他平靜地用刀子割斷了自己的動脈，鮮血濺了窩棚一牆一地。林女士發現後，哥哥已經嚥下了最後一口氣，讓林女士痛不欲生。她認為周姑娘絕情，從而怨恨不已。
周姑娘知道了戀人自殺的消息，痛不欲生。立即借錢趕回山溝，在小伙子的墳前立起一個簡陋的墓碑。此後又過了幾十年，周姑娘一直讀到了博士，成了研究員，可再也沒有結婚。
林女士獨自留在山溝。因為哥哥「自絕於人民」，她的日子更難了。為了堅持活下來，她就一邊勞動，一邊溫習以前父親的教誨，開始自學中醫。後來政策稍有鬆動，她憑著按摩和針灸的工夫，當了村裡的赤腳醫生。那時方圓多少里，都知道有個手到病除的知青大夫。
文革後父親平反，她才回到了北京，在一家中醫院當了大夫。再後來又去了瑞士行醫，成為當地知名的中醫大夫。 林女士淡然講述著那段往事，帶著大徹大悟的神情。雖然最好的年華都泡在苦水中，可她畢竟挺過來了，從來也沒有放棄自己，依然深深熱愛著生活。我常想，如果沒有文革，當年這個小嬌娃，可能就會是另一個人，另一種命運吧！有的人被苦難毀滅，有的人卻從苦難中重生。
以前很長一段時間，林女士都在怨恨周姑娘。後來得知了真正的原因，知道了周姑娘的癡情，明白有些事如同天意，就漸漸解開了心結。經老鄰居從中調解，現在兩個家庭又恢復了來往。林女士只要回到北京，就會去看看獨身的周姑娘。
講完了這個故事，深藍色的天幕已經開始微微發亮。我默默地懷念著那位過早夭折的年輕人，也祝福著林女士未來的平安。當燦爛的太陽升起時，新的一天又開始了。
|
放大圖片
