|
彥 火
楊絳一百零二歲了。
現存百歲老人，以知名文化人為例，我曾與之交往的，除了周有光，便是楊絳。
與周有光其實只是一面之緣，只是探訪過、做訪問過，嚴格來說，還不能談到論交。楊絳就不同了。認識楊絳有兩個因緣。
第一個因緣，是我一九八一年春訪問錢鍾書先生。
錢先生從來不接受訪問。
我此去是由翻譯家馮亦代伴隨的。馮亦代是錢先生的好友。
仗著這層關係，我帶著錄音機拜訪錢先生，也做了一次正式訪問。
因為這次訪問，結識了楊絳女士。
此後每次去探訪錢先生，都見到楊絳女士。
楊絳女士兼具優雅風度和嫻淑的品格。
她說話從來不卑不亢，不慍不火，語氣輕緩、平和。
正如她的處事方式：都是不慌不忙，有條不紊的；說話也是柔聲細氣的，與之錢先生談笑文章，揮斥方遒，迥然不同。
錢先生是汪洋閎肆，文采風流，學問如深不可測，恍如大海。
楊絳女士彷彿一條湲湲潺潺的小溪，澄澈明亮，文如其人，文章也是溫文爾雅，乾淨俐落，一清到底，沒有半點渣滓。自成一格。
從她的散文集《幹校六記》可窺一斑。我任事的香港三聯書店曾為她出版過英文版《幹校六記》，也與她通過信。這也是認識她的第二個因緣。
在文革期間，不少文化人及幹部被強迫下鄉勞動改造。事後，許多人寫了不少控訴文章，有血有淚。
楊絳則相反。她只是如實紀錄幹校勞改的生活細節，艱苦、勞累，也不乏表露人性真情的閃光。
她沒有放進自己的情緒或作任何月旦。
她更像一個旁觀者。也許旁觀者清，在那個魚目混珠、黑白顛倒、小人得志的年代，在她筆下汩汩流動著的卻是一縷縷人性溫情，讓讀者大有激濁揚清之感。
難怪《幹校六記》一出版，便洛陽紙貴。
楊絳很能在勞改過程苦中求樂。她是真正吃過苦的。
一九六六年文革爆發，楊絳在外國文學研究所作為「反動學術權威」被「揪出來」。
她從此開始了受種種被污辱、踐踏、批鬥，過著非人的生活。
紅衛兵給她剃了「陰陽頭」，編派她做苦活、髒活，在宿舍院內掃院子，在外文所內打掃廁所，住牛棚。餘下的時間則作檢討、寫認罪書。
三天後，錢鍾書也被打成「牛鬼蛇神」。
一九六九年十一月，錢鍾書被下放到信陽地區羅山縣。次年七月，楊絳也被下放到那裡，被分配在菜園幹活。
菜園距離錢鍾書的宿舍不過十多分鐘的路。
當時，錢鍾書負責看守工具，楊絳的班長常派她去借工具，於是，「同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。」
後來，錢鍾書改任專職通訊員，每次收取報紙信件都要經過這片菜園，夫婦倆經常可以在菜園相會。
楊絳在文章這樣寫道：「這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。」
其實，這也是楊絳的幽默，不過，她的表達方式與錢鍾書不同，後者喜歡自謔謔人式的幽默，楊絳是練達、洞明的幽默。 （《說楊絳》之一）
|
