|
文：毛毛
人間別久不成悲
（宋）姜白石 鷓鴣天
我和表姐不相見已四十年了，如今短短一年內，卻見面兩次。一次是在姨媽的喪禮，她以女兒身份坐在前排的椅子，我上香拜祭後，走上前，想與她閒談敘舊，畢竟難得一見，她呆呆看著我，似是陌路人。我道說名字，她木無表情，眼珠好像轉動又好像沒有，然後對著我似笑非笑，那皺皺而枯乾的嘴唇露出兩隻已脫落的門牙位。我說，表姐，為什麼不鑲嵌。她說，都老了，不想浪費錢財。我想，只比我年長三歲，但看上去已是七老八十了。
如今，我們雖然再度相逢，她已變得僵直，靜靜躺著床上，再沒有機會張口說話了，我隔著玻璃凝望，那絲絲哀傷，那淡淡愁緒，從心頭輕輕掠過。
一
這是漁民聚居地，人人將放在水上的住家艇推移至陸地，船的兩側，用石頭和木塊墊頂，就這樣變作固定的居所。由於外祖母與姨媽的艇屋彼此毗鄰，而我又時常住在外祖母家，因而與表姐一同成長。由於年幼，在成長的過程中，有什麼瓜葛，已記不起，但知道她很少笑，時常不開心的模樣，周圍的人常謔說是「苦瓜乾」，她終日揹著表弟，以及經常遭到姨媽叱罵喝打，姨丈更不在話下。對於姨丈，印象模糊，但知道他每天乘船去香港工作，晚上回來，吃飯時一定飲酒，他是很惡的人，打表姐好像打賊，有時外祖母忍不了出面庇護，他才止住。
漁民重視男丁，我雖是外祖母的外孫，但在孫輩中，我是唯一的最大的兼且有血緣關係的男孩，所以常常獲得親戚的疼愛，尤其是兩個舅父時常做一些玩具給我，我記得表姐很羨慕，我又不計較，樂意讓她玩，印象深刻的一次，小舅父用木條製造一支橡筋槍，可以彈死蒼蠅，當時蒼蠅每天成群飛動，我和表姐樂意趣趣彈小昆蟲，被姨媽看到，一聲不響，對著表姐連打兩下耳光，嚇得我縮作一團，原來橡筋若散落地上，雞吃了會死的，當時家家戶戶都養雞，雞群隨處走動，黃昏時，人人都四處喔喔叫，雞隻好像聽懂似的，就乖乖返回自家的籠子裡。
我只記得表姐有一次開心到跳起來。那是舅父將風箏的線座交給我玩，表姐揹著表弟看著我，又抬頭遠看飄舞空中的風箏，我讓她一同拉著線座，風箏隨之左右擺動，她揹著表弟，有一定的重壓，也跳下跳下，儘管跳得不高。
也記得舅父捉了一隻小龜，其殼是青色的，找了一個破爛的盆，將小龜放進去，我和表姐常常忘形地看著小龜向上爬呀爬呀，然後又滑下盆底，又或是將一兩粒米飯放進烏龜的嘴裡，我們兩人就是這樣蹲著看，伏著看，看呀看呀，久不疲倦，後來颱風一來，人人忙忙碌碌用繩綑綁屋頂，我們忘記將小龜放好，不知怎地隨著大風大水走了，我和表姐曾有一段時間悶悶不樂，記掛小龜的生死。
當我入讀幼稚園時，姨媽一家搬去油麻地，我只記得，表姐曾撫摸我的書包，揹著表弟看著我上學。（上）
|
