 放大圖片
■籐上鮮嫩的絲瓜。 網上圖片
袁 星
想吃時，從絲瓜籐上摘下幾根鮮嫩的絲瓜，刮去外面的澀皮，切成細絲或薄片。倒入鍋中，用豬油或花生油爆炒一兩分鐘，再根據自己的口味加點辣椒和其他調料翻炒一會兒，一盤香滑的炒絲瓜就可以上桌了。煮麵條時，放入一些絲瓜片或絲，亦能提味。
炒絲瓜簡單，味道還美，我很喜歡吃。回老家時，只要絲瓜成熟了，抽空出去摘幾根絲瓜炒菜吃，是我非常願意的。在農村，春天在院牆外隨便一個沒硬化的地方刨個坑，埋進幾粒絲瓜種，上面蓋上層土，等著吃絲瓜就行了。
早春種的絲瓜，入夏就可以吃；夏天種下的絲瓜，入了秋也就開始結了。開花後，絲瓜不知疲倦地長出來，一根接著一根，一兩棵絲瓜一家人都吃不完。在老家那邊，就算不正兒八經去種絲瓜，河溝邊、院牆外丟棄的那些種子，自己長出來的絲瓜苗，日曬雨澆，也照樣能爬上高處的樹枝、壩堰和牆頂，結滿一籐肥美的絲瓜。
嫩絲瓜炒菜，老絲瓜則可以刷碗。留作種子的老絲瓜，以及藏在秧籐裡沒被及時發現已經變老的絲瓜，就讓它們使勁長吧。等到絲瓜籐開始萎蔫變黃，天氣變涼時，摘下半乾的老絲瓜，剝掉外皮，取出種子，只留裡面那層編織在一起的絲瓜瓤備用。絲瓜瓤韌性很足，很耐浸泡，吸附油水性強，非常適合當刷鍋、刷碗的工具。
結婚後，我和妻子在小鎮上生活。硬化院落的時候，我專門在院子裡留了塊地方，準備栽種些花卉和蔬菜。住到鎮上第一年，我首先種下些絲瓜。絲瓜味美，適應性強，又不用特殊照顧。對我這個以前沒管理過菜園的人來說，試種幾棵絲瓜最保險。
絲瓜即將成熟的時候，兒子出生了，母子倆都回了老家。我上班累了，就在鎮上住。不回老家，吃飯又成了問題。有的人形容單身的好處，「一個人吃飽了全家不餓」。我則處處不習慣。一個人住，總是得過且過。不想動時，連飯都懶得吃，更別提炒菜做飯了。我家前面就是一家大超市，裡面有很多菜，我會炒的卻不多。
不想出門，去院裡摘幾個辣椒幾根絲瓜，又炒又燉弄出一盤菜來，邊看電視邊風捲殘雲吃掉，開始也還算不錯。隨著絲瓜秧一天天攀高，有的翻過牆頭去了鄰居家，有的直接爬到我家的屋脊上。底下的絲瓜吃沒了，上面的一根也夠不到，而且，絲瓜有個習性，越往高處結得越多，費盡力氣夠過幾次，次次落敗，後來乾脆不摘了。
那段時間，沒有特殊情況，下午下了班我就往老家跑。絲瓜籐趁我不在家，攀在屋頂上四處伸展，天天擴大地盤。等到深秋到來，妻子和兒子回到鎮上，牆頭上、屋頂上已經到處爬滿了絲瓜秧。一根根又粗又黃的老絲瓜，掛在牆壁、垂在高處、躺在屋頂，凌亂不堪。
從她母子倆回到鎮上，確切說是從亂糟糟的絲瓜秧侵擾到我的心情，我就想把它們一根根扯個乾淨。因為擔心扯絲瓜秧時會拽下牆頭上的石頭和屋頂的瓦片，我又一再猶豫，遲遲沒有動手。絲瓜，以前頓頓願吃的絲瓜，這時已在我心中印下厭煩的陰影。等絲瓜秧爛上一段時間，我一定把它們清除徹底，以後再也不栽種了。聽父親說，不能讓絲瓜秧在屋頂上亂長。有些秧子會鑽到瓦片底下，把瓦片頂松或鑽裂。瓦片鬆動了，或者有了裂隙，雨雪天很容易滑脫和漏雨。
冬天，院裡的水管被凍住了。家裡沒有烤火的東西，我就一點點去扯牆頭和屋頂上的絲瓜秧。點燃一堆乾枯的絲瓜秧和老絲瓜，沿著水龍頭和水管慢慢烤，很快就能把塞在鐵管內的冰化開。那年冬天，那些絲瓜秧和老絲瓜被我以烤水管的名義燒光了，連絲瓜裡的種子也沒放過。烤水管的時候，絲瓜裡的種子經常被燒得辟啪響。
第二年春天，在雨雪的沖洗和浸泡下偷偷掉落的絲瓜種子，在泥土裡剛出芽就被我無情地拔掉了。一棵不留，這是我暗暗發誓必須執行的目標。那個春天，我每天都到院落裡巡視一遍，見絲瓜苗就拔。
幾年過去了，我對絲瓜秧的仇視態度開始鬆動。但今年春天，絲瓜種開始發芽的時候，我還是堅持了以往「有絲瓜苗就拔 」的原則，拔掉了所有幼苗。妻子反對了幾次，我告訴她，想吃絲瓜就去菜市買，又不太貴，何必費勁種呢？不僅絲瓜，黃瓜和西紅柿這種帶秧的蔬菜，也統統被我排除在家門之外。
夏天，我家的蚊子特別多，尤其院落西面的小菜園附近。我對蚊子的叮咬很敏感，每次被咬到都痛癢難忍，還會起一個一角硬幣大小的凸起的包塊。
我怕蚊子，不願意接近小菜園。短短一個星期左右，菜園裡的雜草就長到二十多厘米高了。在菜園南邊的角落裡，還偷偷鑽出幾棵絲瓜苗，又瘦又弱。快入秋了，長就長吧，反正也長不多長了，過些天蚊子少了再拔。
悶熱潮濕的天氣，就像給小鎮訂做的緊身衣，把小鎮裹了整整一個夏天。蚊子們喜歡這樣的環境，活躍在小菜園的周邊，不肯離去。那幾棵絲瓜，在蚊子的照顧下，慢慢長大。等我有機會把它們剷除時，已經長到差不多兩米長了。一根根小絲瓜，躲躲閃閃地，掛在細弱的秧籐上，綠得發亮，嫩得誘人。妻子再一次為它們求情，看著秧籐上那些小絲瓜，我也有點兒捨不得了，暫且留著吧！
秋天到了，絲瓜們比賽似的長大，一根接著一根。妻子隔三差五適時採摘它們，肉絲炒絲瓜、肥肉丁炒絲瓜、西紅柿炒絲瓜、雞蛋絲瓜湯、爆炒絲瓜片，幾天一個花樣地換。妻子把我對絲瓜的那種好感，又慢慢從厭煩的情緒裡剝離出來。
第一年種絲瓜，我在不大的院落裡一下子種了十多棵。等絲瓜苗鑽出泥土，妻子提醒過我，少栽一兩棵就行，沒必要這麼多。看著一棵比一棵肥嫩的綠苗兒，我一棵都捨不得拔。我喜歡吃絲瓜，頓頓吃都沒問題。想想把辣椒、絲瓜和蔥段炒熟，捲進煎餅裡大口咀嚼的情形，我就饞得流口水。那種辣，那種鮮，那種滑，對我的誘惑難以抗拒。怕結出的絲瓜不夠吃，我沒聽妻子的，悉數留下了。
秧籐爬滿牆頭和屋頂，把整個院落蓋得嚴實雜亂時，我又恨不得一秒鐘內把它們全部清除乾淨。甚至連對蚊子的憎惡，也強加給了它們。幾年的時間過去了，妻子用她的方式，把我對絲瓜這種美味「魚肉」的喜愛，從對絲瓜秧這種雜亂扎人的「魚刺」的深惡痛絕中一點點挑揀出來，重新放回原點。炒絲瓜的味道很美，這是真的！
|
放大圖片
