|
袁 星
當爸爸了，驚喜之餘，我和妻子商量，為了更好地教育孩子，我倆必須各自扮演好一個角色。慈母、嚴父，或慈父、嚴母，且只能二選一。因為妻子狠不下來，我只能板起臉，裝出一副兇巴巴的嚴厲相，選擇當嚴父。
看着兒子一天天長大，動輒調皮搗蛋，我只得時常裝出一副嚴肅模樣對待他。內心的疼愛，需要用外在的嚴厲來掩飾，這種轉換，有時十分困難。這讓我不得不想起依然住在小山村裡，替我照看着孩子的母親。
母親站在那裡，彎着腰，略微屈膝。她用一隻胳膊夾持着我的肩膀，把我緊緊按在她的膝蓋上，我被迫斜歪着身子，撅着屁股掙扎。母親舉起掃帚疙瘩，一下下抽打我的屁股。
那時的我，除了亂抓亂踢，只剩一個勁哭。母親邊打邊數落，眼裡經常藏着票v，她誇張的狠狠舉起的掃帚疙瘩，等抽打到我屁股上時，力道早已消減掉許多。母親是愛我的，但犯錯的時候，挨頓打也是跳脫不了的。
我們那裡是個小山村，父老鄉親都是淳樸的農村人。聽母親說，她小學三年級畢業，我父親則沒上過學，不識字。也許正是因為他們沒機會好好讀書心有不甘，從我上小學，父母就只有一個期盼，希望我能考上大學。
山村裡長大的孩子，總有那麼點兒野性。我也不例外。村子被祖先擱置在小山腳下，四面八方都是嶺，找不到一處平坦像樣的地勢。
這裡地處偏遠，遠離高樓林立、交通發達、經濟繁榮的城市，似乎離文明也就遠了。農村裡的衣食住行，與城市裡是有明顯區別的。我的野性，與這樣的環境不無關係。整天抱着課本規規矩矩讀書，不是我這種骨子裡就野性的孩子願意幹的事。
調皮搗蛋，是我兒時的真實寫照。母親為管束我的這一點，沒少花心思。母親是地道的農村人，從同樣偏僻貧瘠的大山的那一面，嫁給大山另一面的父親，一直在鄉村生活。她白天和父親一起下地幹農活，回家後洗衣做飯。晚上還要在昏黃的煤油燈下，縫縫補補，拾掇一家人的被褥和衣裳。母親是能把黑白色調的日子過出彩色樣式的人。村裡別人家的孩子沒有鞋墊的時候，母親已經給我們納鞋墊了；村裡別人家的孩子有鞋墊的時候，母親又學會了納那種墊上去柔軟看上去精美的繡花彩線鞋墊。畫鞋樣、織毛衣、編圍脖，母親幾乎都是村裡最早付諸行動的。母親沒有老師，聽別人說說，或者看看，她就會了。
母親給了我很多驚喜，也給了我不少責罰。她換着花樣滿足我們全家人在衣食住行上的需求，也在苛刻地監督着我的生活和學習。
我的野性，體現在親近土地，熱愛花草和小動物上。偷偷去山野裡攀崖、跳壩、游泳、掏鳥巢、逮螞蚱、捉蝴蝶、掀蠍子、摘桑葚、釣魚、摸蝦、摳螃，這些城市小孩很難接觸到的事物，我幾乎無所不為。而這些，在母親看來，哪一樣都與讀書無關，有些甚至非常危險。見我一次，就訓示我一次。
跳壩，俗稱「跳壩子」。我們那兒是山區，到處有梯田。上面的梯田與下塊梯田之間，是垂直壘起的石牆，這石牆就是壩子。村外壩子的高度，從半米、一米到三米、五米不等。秋收過後，梯田裡的莊稼都收穫了，只剩下鬆軟的土地。村裡一幫和我一樣野性的孩子，從山腳下開始自上而下，一道壩子一道壩子往下跳，誰最先跳到最後一道壩子的梯田裡誰贏。小孩們求勝心切，哪管壩子高低地面軟硬有無石塊，一聲令下，都冒冒失失往下跳。
跳壩子比賽，我參與過多次，一次也沒被母親逮到。跳壩子時，有小夥伴摔傷、擦傷過，但沒釀成過更大災禍。四五米的高度，萬一頭先着地怎麼辦？如今提及，常常冷汗直冒。
說村裡的孩子野性，與不懂保護動物也有關。我小時候不止一次掏過鳥巢。我們這裡有很多高大的樹幹，刺槐、梧桐、插楊，村子周圍都散生着不少。
村子下頭，我四大娘家南面，有一條山洪沖刷成的河溝。河溝寬約兩米，裡面佈滿了亂石。河溝南側和北側，都是石壩，南側的石壩略高，有三米多。在南側石壩之上，生有一棵幾十年的老梨樹。梨樹老氣橫秋，橫伸和斜伸的枝幹，都老枯死去，只有筆直向上的一根主幹還勉強存活着。在主幹之上兩米多高處，向河溝處橫深出一根手腕粗細的枝幹，枝幹半米之外，有個「V」字形樹丫。那樹丫上，築了個鳥巢。
在那兒築巢的鳥兒，通體黑色，尾羽有二十厘米長，末端如剪。鳥兒羽毛光滑油亮，俗稱黑幕佛子（通用名：大卷尾）。這種鳥在誰家附近居住，誰家的雞鴨就安全了。如有老鷹或小鷹子來捕食雞鴨，或者有豬狗威脅到牠們安全，黑幕佛子必然會迎頭痛擊。
若威脅在低處，這種鳥展開雙翅，一個下弧線衝下啄向對方再突然拍翅衝高。到達最高處迅疾折返，再以一個急速下弧線俯衝啄向目標。如此追着目標發瘋似的來回猛趕狠啄，直至趕跑目標；若威脅在高處，黑幕佛子便拍打翅膀，在空中劃出刀光劍影樣的弧線，不知疲倦地啄擊目標。目標逃走後，牠們依然會拍打着翅膀追出很遠。黑幕佛子打擊目標時，會用叫聲呼喚同伴，聽到呼喚，同伴會迅速從四面八方趕來，毫不猶豫加入戰鬥。
村東頭的一個夥伴，因為捉過一隻小黑幕佛子，只要他進村被發現，那對大黑幕佛子就追着他啄。為了避免被啄，他有事進村時怕被認出，總要提前在頭上戴個大藕葉。
一是四大娘不讓捉，二是黑幕佛子太厲害！經過預謀，在一個夜色漆黑的晚上，我和小夥伴們終於動手了。我摸黑攀上樹幹，把一整窩小黑幕佛子端了下來。本是周密籌劃的絕密行動，小黑幕佛子也被我們悄悄藏在了家外，可第二天早晨還沒起床，母親就把我從被窩裡拽出來，一頓掃帚疙瘩就挨上了。
赤裸的屁股，被母親高舉的掃帚疙瘩一陣抽打，已經紅腫紫青，疼得我嗷嗷叫。母親邊打邊訓斥我，這麼高的樹，這麼深的溝，這麼硬的地，掉下去還有命？你要老實聽話，誰願意動不動打你！
還有一次，也是為了捉鑽進屋子裡的小鳥，我和小夥伴不小心把人家看守蘋果園的小石屋給拆塌了，回家挨了母親一頓打。偷偷去河裡游泳，挨過一次打；偷拿了一次家裡的零花錢，挨過一頓打；和別人家的孩子打架，挨過一頓打。
母親把我按在膝蓋上，舉起掃帚疙瘩打過我多次，也曾因此深深記恨過母親。但她對孩子的愛，是掩藏不住的。只不過母親表達愛的方式，教育我的方式，有那麼點兒粗暴。她的愛很「農村」，不夠細膩，只知道用讓我皮痛肉痛的掃帚疙瘩說理。
不過，假如母親不是用掃帚疙瘩說話，而是用城市裡那些母親般細膩的愛來教育野性十足的我，估計受不到皮疼肉疼的煎熬，無論如何，那個尚不懂事的我是不會買帳的。
|
