 放大圖片
■孫雪華指，自己與香港《文匯報》的「淵源」始於中學，最敬佩香港《文匯報》在混亂的年代也能堅持自己的思想。潘達文 攝
公開組冠軍
作者：孫雪華(香港城市大學)
65年前的四月二十八，黃道吉日，宜嫁娶。15歲的外婆嫁給了20歲的外公。沒有驚天動地的愛情，沒有執子之手與子偕老的山盟海誓。甚至在結婚之前，雙方沒有見過一面。沒有抗爭，沒有出走，兩個年輕人就硬生生的被綁在一起。在1948年的中國農村，這一切並不離奇。
外公出身書香門第，雖不說學富五車，至少喜舞文弄墨，嗜讀書。在那個蒙昧的年代，在那個尚未開化的農村，當所有人還在為溫飽犯愁的時候，外公是特立獨行的，甚至是孤傲的。
外婆長得很漂亮，大眼睛雙眼皮，喜歡穿豔色的衣服。不過她沒有受過任何教育，一個字都不識。但性格開朗活潑，和誰都走得來，辦事麻利，幹活勤快。也許外公的父母正是看中了外婆這一點，畢竟，外公的那一套在農村有點不務正業，總得有個務實的人去幹活，去操持這一家。
人無完人，外婆的骨子裡的潑辣勁是掩飾不住的。她尤其有個惡習，喜歡打牌，打麻將，只要一有錢，就會拿去賭。
命運讓這兩個風馬牛不相及的人走到一起，似乎從一開始就注定是一場不幸的婚姻，也許會被所謂的專家稱為是封建社會的犧牲品。
爭吵，無休止的爭吵。媽媽說，從她記事以來，外公外婆就沒有一天不打嘴仗。最經常的場面莫過於外公在東屋看書，外婆在西屋和一堆人打牌，打麻將，麻將的嘩嘩聲，叫嚷嬉笑聲不絕於耳。忍無可忍時，一場大戰在所難免。在吵架方面，外婆絕對是佔主導的，外公每次都鎩羽而歸。
結婚後不久，為了餬口，外公當了鄉村教師，在那個教育並不很受重視的年代，這份工作並不招人待見，掙的錢也有限。外婆整天在餐桌上嘮叨又沒糧食了，地裡的活都要她自己幹，外公十指不沾地面云云。
在那個以生產隊為單位的年代，集體作業，每家每戶都要出勞動力，幹得少就沒飯吃。累死累活一整天，就賺幾分錢。外婆會帶著才十來歲的大姨，媽媽下到地裡。和那些壯勞力幹著一樣的活。
「喲你看，她家男人是不是沒了，從來沒見過出來幹活。」「她家那個就知道整天看書，弱成那樣，下地幹活也幹不動吧。」勞累之餘，還要面對別人的背地的嘲諷。一個女人，需要怎樣強大的內心，才能支撐起一個清貧的家庭。
即便心中有再多委屈，即便再勞累，外婆也從沒有讓外公真正下過地，幹活，只是偶爾搭把手。那些方塊字外婆一個都不懂，但她知道，自己的丈夫識字，有文化，讀書才是他的主業。
「小菊她媽，小菊她爸被人抓走了！」外婆飛也似地衝到學校，發現學校被砸了，一地狼藉，外公的書正在燒著，火還沒熄。外公已經被紅衛兵抓走戴著大尖帽遊街，被威脅著說自己有罪，說讀書無用。人群中的外婆看到學問最高的外公首當其衝，孤傲了半輩子的外公被人指指點點，還被人吐了唾沫，成了最被人唾棄的「臭老九」，但依舊倔強地高昂著頭。
外婆好說歹說，把外公贖了回來。從那以後，外公每天都被人抓去遊街，任街坊鄰友唾棄，也沒了工作，賺錢養家的重擔都壓在外婆瘦弱的肩上，勞累過度的她還要每天負責開導外公，盯著他不要想不開，每天半夜都要醒來幾次，看他安好才能放心睡覺。
外婆一輩子沒有閑下來過，即使後來外公平反，日子開始好轉，子女成家立業。可沒過多久，一直健康的外婆突然高燒不止，怕給家裡花錢的她一直不肯去醫院。
「尿毒症，中晚期。」醫生淡定地說，好像是外婆得的只是感冒一樣。可對於全家人，這無異於晴天霹靂。「不治了不治了，」在聽到治療至少要20萬時，外婆堅持放棄治療。
「瞎說什麼呢，我能放著你不管嗎。」「有那錢給孩子們留著不好嗎。」「你問問孩子們要錢還是要媽。」吵了一輩子的老兩口又習慣性地吵了起來，但是外公眼中的淚還是抑制不住。
外公辦理了提前退休，這樣可以領到退休金給外婆治病，也有更多的時間照顧外婆。其實只要再堅持兩年，按時退休的外公可以領到雙倍的錢，但他顧不了那麼多了。
晚期的外婆躺在床上不能自理，神志不清，誰都不認識，整天說胡話。外公就一直守在她身邊，默默地聽她絮叨。每過幾個小時給她翻身，每天擦身，誰替他都不肯。已經習慣被照顧的外公幹起家務來格外的笨拙，他甚至不知道家裡的鹽和醋在哪裡，手足無措得像個孩子。
他從各種書上找來偏方，有時熬藥就要幾個小時，他似乎是在和時間賽跑，做著看似於事無補的事情，只希望外婆能好受點。
外婆還是走了，像睡著了一樣。每年清明，外公執拗地從不跟我們去掃墓，可是外婆的墳頭永遠是最乾淨的，連雜草都沒有。不知道那個倔老頭在我們不在的時候，是怎樣頻繁地來看他的老伴。
20多年過去了，有多少人勸外公續弦都被他趕了出去。「你們媽媽在的時候，我沒讓她享過一點福，再找一個我對不起她。」結婚的第六十五年，年近耄耋的外公一個人生活在老家的小院裡，料理著外婆開墾的一小塊地，日子平淡如水。
結婚65年是星彩藍寶石婚，外公一輩子沒對外婆說過「我愛你」，也未能與子偕老，我卻相信，在外公心中，外婆一直都在，從未離開。
|
