|
龔敏迪
最近收藏家劉益謙以822.9萬美元的價格，從蘇富比拍賣會拍回了蘇軾的《功甫帖》。僅九個字：「蘇軾謹奉別功甫奉議」。據說上世紀八十年代，曾有人研究過文革抄家得來的《功甫帖》，認為是贗品，於是退回了物主。古代書畫作品是不是贗品歷來有爭議，這次又有人提出了異議。不過，我感興趣的，只是這些名動天下的書法名帖，竟然是些不經意生活瑣事的小便條，不免覺得有些好笑，更有點滑稽的是，如到處寫「到此一遊」相似的眾多收藏印章，正好與之形成對比之趣。
關注此事，是因為愛好書法的朋友知道我懶，不會像他們那樣練書法，更不會去玩收藏，就送我一些名帖的複製品。閑時翻翻，見沒幾個字，半猜測半欣賞的，倒也每每令人不忍釋手。比如王獻之的《鴨頭丸帖》：「鴨頭丸故不佳，明當必集。當與君相見。」僅僅十五個字，卻寫得情馳神縱。查《醫方類聚》，還真有這個用綠頭鴨血為丸的「鴨頭丸」，是治水腫、腹脹喘急的。讓人聯想到書聖家有這個病，於他們生活的時代的服食風氣有關。王羲之書文並茂的《快雪時晴帖》，是快雪時晴時節向人問候而寫。並說事情沒有結果，心裡鬱結，具體就不詳說了。讓人充分體會到了晉人在政治高壓下，士人避禍清談，才有的這種內容上欲說還休，形式上片言短簡的風行。
這種小便條式的作品到了唐代，則多了幾分溫暖的生活情趣，比如張旭在《肚痛帖》裡寫道：「忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益，如何為計？ 」書法藝術上的衝動和無拘無束，內容上甚至有些幼稚可笑，令人莞爾，大概是肚痛難受時，也在用他得意的書法釋放一下吧，人世間事，唯有真情能感人，而通過瑣碎之事，傳遞着真實的生活情態，總是趣味盎然的。懷素的《苦筍帖》也是如此：「苦筍及茗異常佳，乃可徑來，懷素上。」言簡意賅，又不乏情誼。唐宋人風格變化還表現在文字的增多，內容的改變。如懷素的《草書論書帖》、《自敘帖》講的都是書法的經驗和品評；蘇軾《黃州寒食詩帖》已是人生感嘆的遣興詩作；米芾的《蜀素帖》則純粹是記事的書法作品了。
五代楊凝式的《韭花帖》也超過了五十字，讀起來也頗有味。說的是晝寢起來肚子餓了，恰逢有人來書並送來韭花食品，覺得特別好吃，於是回信致謝。又是晝寢，又是為一盆不起眼的韭花食品的饋贈認真致謝。他的其他作品如《神仙起居法帖》等，也盡說些健身養生、風花雪月、美食珍饈、神仙道士之類，沒有一個是莊重嚴肅的話題。楊凝式是梁、唐、晉、漢、周五朝元老，又多次推病辭官以避禍，甚至裝瘋，有「楊風子」之稱。作者通過這些作品，尋覓的是一方自由率性的空間。難怪清人曾協均《題韭花帖》說：「始知縱逸雄強之妙，晉人矩度猶存，山谷比之『散僧入聖』，非虛議也。」韭菜也並不是什麼稀罕之物，但也常常出現在文學作品中，杜甫《贈衛八處士》詩所說的「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」，其意境既優美又清貧。黃庭堅詩也有「韭菜照春盤，菇白媚秋菜」之句。楊凝式則說：「當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍羞。」羜是出生五個月的小羊，《詩經．七月》裡說：「獻羔祭韭」，是春四月之初，用小羊和韭菜祭司寒之神，顯然不是韭花。所以汪曾祺的《韭菜花》說：楊凝式把韭菜花見之於文學作品這是頭一回。楊凝式用了這個典故，卻故意把秋天的韭花與春韭混淆。與他的書法一樣，讀起來卻讓人覺得自然而無造作之感，可謂獨樹一幟。
讀書眼累了，把目光移到這些名帖複製品上，通過豐富多彩的書法藝術，讀出藝術家在他們所處的時代所具有的某些生活情感，藝術趣味，也不失為一件趣味之事。
|
