 放大圖片
■《梵志登的蕭五》音樂會後，梵志登與港樂謝幕。 香港管弦樂團提供
從兩年前開始聆聽梵志登來港樂（HKPhil）履約前的「試水」音樂會至今，陸陸續續聽了他指揮的節目已有七、八場之多，而仍未有一語對其褒貶，既是靜觀此位「第八任」音樂總監與港樂的磨合效用，也是樂看本港樂迷為其技藝所迷，除了上座率一路飆升，近期更出現整齊鼓掌以示起哄之象。此際發文，正其時也。
12月13日星期五，曲目是貝多芬的小提琴協奏曲與蕭斯塔科維奇的《第五交響曲》。梵志登其人形體雖不算高大，但頗魁梧厚實，加上略為「寒背」，一顆碩大的腦袋在其接近全禿的髮式掩映下，於指揮樂曲時左右顧盼上下晃蕩，與其說他的形格略近卡通版的《功夫熊貓》男主角，不如說他的身手更像三角特種兵的率隊軍曹。因為在指揮樂隊的表演中，他的動作迅猛凌厲，引導或指令音樂的意圖清晰明確，完全像一位荷里活出品中非少林非武當的「功夫」大師在演示某種武功。所以，他日漸受到香港樂迷們的喜愛是有跡可循的，因為古典音樂的內涵是無法量化的，但梵志登大師的指揮身手，在各種節奏和音量變化中層出不窮的力道和姿式，是充滿可觀的娛樂性的，這才是他受香港樂迷歡迎的重要元素。
入座率提高，當然可喜可賀。梵志登這方面功不可沒。但是上半場與寧峰的小提琴協奏曲，已經不能用「差勁」來形容了，對於貝多芬的這部超凡入聖的作品，崇高與輝煌的亮度與深度皆無，只剩冷硬、機械式的乒呤乒啷和寧峰自我抒發的溫吞吞琴聲。荒蕪，內涵上完全是舉目一片荒蕪。如果打一個比方，假設貝多芬的Ｄ大調小提琴協奏曲是一盤灑金箔加海膽的海鮮濃湯的話，那他們該晚端出來的，只是一盤暗淡啞綠的豌豆糊，無從細究。
下半場的蕭斯塔科維奇《第五交響曲》，是整個二十世紀最偉大的交響曲沒有之一。此曲創作於三十年代蘇聯「肅反」時期，蘇聯的大批知識分子、藝術家乃至軍政要人都被逮捕和秘密處決了；蕭斯塔科維奇的歌劇被《真理報》點名批判，他的《第四交響曲》的首演被當局勒令取消。在人人自危的「紅色恐怖」中，作曲家面臨生命隨時「被消失」的危厄，創作了這首充滿嘲諷和控訴暴力極權的《第五交響曲》。據作曲家的好朋友，著名大提琴演奏家Rostropovich回憶，這首交響曲很快被批准演出了--因為其中有好些「革命取得勝利」的進行曲段落，但是實際夾雜了挖苦匪徒們的粗鄙嘴臉的諷刺曲調。《第五交響曲》的首演成了當時的一件大事，那個晚上，聽眾們與互不認識的人彼此擁抱，相看流淚，並且久久在音樂廳外不願散去。這在原本相識卻常年不敢打招呼（怕被政治問題牽連）的社會，自然是藝術解除冰封的壯舉。
梵志登的演繹，我本是抱有期望的，然而從第一個簡潔的樂句開始，他就不能展現蕭氏那冷冽而神經質的筆觸，刺入一種怔忡不安的恐怖生活層面。相對之下，他的坑坑窪窪的線條（旋律）只顯示他缺乏蕭斯塔科維奇的細膩--儘管表面上梵志登以要求精準和紀律嚴明為尚，但蕭斯塔科維奇的細膩音樂質量，是要細膩到進入聽覺神經末梢還能激起光亮的樂聲，否則是入不得這位蘇俄才子的法眼的。
蕭斯塔科維奇更多的音樂記述，在《第五交響曲》裡留下的人生迷茫、困頓、唏噓，以及對蘇聯社會上轟轟烈烈的政治運動的嘲諷式呈現，在梵志登的指揮棒下全都似是而非逾淮而枳。面對帝俄時代的精英才子、蘇聯時代最敏銳脆弱的心靈的大作曲家的作品，特種兵軍曹烏哩單刀演奏出的只能是直接的樂隊音樂，這種簡單的喧鬧式演奏達到的效果就是「蘇聯的社會主義革命進入新階段」更形歡天喜地了，尤其是結束部的高潮，簡直是形勢大好，高歌猛進的凱旋架式，完全流失了蕭斯塔科維奇在第一、第二小提琴部描述的抽搐式到處在拉警號、到處在冒青煙的駭人音樂意象--「革命」成功時，所有人都將是犧牲品了！所以在首演時，那些聽懂的知識分子和蘇聯公民彼此擁抱、落淚，因為他們對自己的命運恍然大悟了，怎能不激動淚奔？梵志登這時笑吟吟地轉過臉來，興高采烈地向掌聲示好鞠躬，應該是覺得幹得好吧？要不然怎會在美國獲獎呢？（《Musical America》）是本已停刊的雜誌，之後只在網上銷售電子版，此網誌前年選梵志登為「年度指揮」。
12月19日，我聽了他2013年的最後一套演繹，上半場是莫扎特的雙鋼琴協奏曲K.365，由一對年輕俊秀的荷蘭兄弟聯手演奏，形式上可喜，音樂上仍無從細究。恰巧我的鄰座有一位對音樂很有品味的陌生女子，我們在音樂廳不期而遇，但都對梵志登的演繹感到過於表面化。
下半場是馬勒的《第四交響曲》，一首作曲家即將榮歸故里、執掌維也納歌劇院之前創作的風光無限的作品。那裡面充滿對故國湖光山色、牛鈴炊煙的幸福回憶，更有遙看星河、登臨飛仙的躊躇滿志的人生寄望，而第三樂章是完全安靜的一闕慢板，如同在維也納森林的草地上徐緩徜徉。梵志登自始至終充滿自信，雖然他指揮港樂的演奏明快而精細，但奏出來的馬勒音樂是時靈時不靈，表面上沒有差錯，但含意上經常「簡單直接」。第三樂章的結束卻奇蹟般的溫馨美妙！
但第四樂章，一個女高音歌頌「天國般的生活」，表現的意境又差強人意了。鄰座的女子說，他的整首演繹，根本是「雜亂無章」，比我說得還犀利，真是難得。■文：蕭威廉
|
放大圖片
