|
蒙妮卡
半個月前，內地春運火車票已賣出一億五千萬張；部分省市交通部承諾「不讓一個旅客在客運站過年三十」。回鄉過年，猶如上戰場過五關斬六將；在客運站睡一晚，那不算委屈。
上世紀七十年代初的一個年三十，我從香港回廣州和祖父過年，曾經在尖沙咀火車站外，冒寒風站了一晚；年初一傍晚才抵家，足足折騰了一整天。
當年內地物質短缺，父親買了祖父喜歡吃的蝦子麵和花生油，吃完團年飯，帶我去尖沙咀坐火車。父親是某種原因逃至香港，不敢返內地；我升上中學後，他就放膽讓我單獨回去。
那一晚寒風細雨，尖沙咀鐘樓外的人龍，圍繞着火車站轉了幾圈。終於找到龍尾，父親將我安頓好後便離開。不久他又轉回來，帶我往前走；原來他用黑錢收買了龍頭附近旅客， 讓我插隊。於是整個晚上不斷地有人插隊離隊，人人金睛火眼，站着不敢睡。
擠上第一班車抵達羅湖，天還沒亮，深圳邊界要八點鐘才辦公，人群被迫滯留羅湖橋輪候過關。過了華界，再分列人龍，等待解放軍填寫回鄉介紹書，登記隨身攜帶物品。手錶照相機等一旦登記，不得留給親友。全新衣物要打稅。
連闖幾關，再進入房間檢查行李；若有可疑，要入黑房脫衣檢查。那天我穿了三條全新絨毛褲子，準備送給堂妹過年，結果被關員看到身材臃腫可疑，勒令入黑房搜身。
最後一關是等候領回介紹書。正值午飯時間，關員人數大減，工作停頓。當時沒人煩躁，更沒人敢抗議或向領導提意見。人們寂靜地，饑餓地，等待。
終於出了關，擠上火車。到達廣州時華燈初上，祖父坐在大門口，等待。
|
