 放大圖片
任芙康
一個頂呱呱的男人，一個好端端的女人，明目張膽，或是偷偷摸摸，進過幾次舞廳，就跳出「不好」的事情來了。上世紀八十年代的風水，盛產有關舞場的懸疑故事。尋常的三步、四步，幻化為妖步、狐步，像刀尖上翻轉，又如懸崖邊騰挪。肚皮舞、貼面舞之類，則直通通與高危行為劃上等號。舞蹈本身的屬性，皆被忽略不計，一些夥計津津樂道的，只是空穴來風。兩口子同床異夢，因為跳了；年輕人破罐破摔，因為跳了；老傢伙晚節不保，因為跳了......時間、地點、人物、情節，成龍配套，曲裡拐彎，有鼻子有眼兒。
一位朋友，迷上跳舞，且只認拉丁。她住美國，從這個州跳到那個州。她去西歐，從倫敦跳到巴黎。回到中國，陀螺般轉戰北京、上海、廣州，會合同道，切磋技藝。舞者之組合，明白無誤的僱傭關係。通常是有錢有閒的女性中老年做學徒，有藝有貌的年輕小伙子當師傅。虔誠的學徒，一旦上癮，成為生活中的依賴，碰上異地交流、競賽，常會心甘情願地額外破費，為師傅置辦行頭，包攬旅費。而師傅享有的種種孝敬，因由言傳身教的勞動換得，往往受之坦然。朋友曾帶我們實地見識，挑逗而狂放無羈的音樂中，親暱而不可省略的動作中，默契的師徒，舉手投足皆心領神會。但又確乎看不出曖昧與纏綿，看不出誘惑與慾念。散場時分，彼此「拜拜」，扭頭上車，絕塵而去。此種玩法，綿延中外，定有大堆合理之處。但仍有人較真：「我就不信，拉拉扯扯的拉丁，不是姐弟情、師生戀的溫床？」是怎樣，不是又怎樣？單一、武斷的結論往往隔靴搔癢。我不接茬，因這類話題，並非關注所在，最多只是舞蹈帶給生活的懸念。
八年前的五月下旬，在紐約大都會歌劇院，看過紀念舞蹈家米肖爾．佛肯的專場。其中一個章節《輕盈的少女》，誠如舞名，悅目之至。尤物滿台，輕盈一片，行雲流水般變幻出急而高的躍起，輕而穩的落地。目睹過國內同類演出，幾乎多半演員讓人捏把汗的，恰是躍起與落地。終究是舞盲，瞧過熱鬧，漸生疲憊。忽覺周圍出現似有若無的騷動，細看台上，一位中國姑娘，正居中領舞，一招一式，技壓群芳，盡顯東方柔韌、靜美的內斂，揮灑出同場舞伴難以企及的玄妙。天鵝中飛出金鳳凰的壓軸安排，堪屬顛覆觀眾意料的「包袱」。但此刻提起這段往事，仍舊不屬於舞蹈本身的懸念。
言歸正題吧。清風明月的某晚，走進本市某劇場的舞蹈晚會。落座之後，學習節目單。一行行讀下去，駐目於三個字上。演出過半，終於輪到《青花瓷》。大幕啟開，一個花容月貌的集體，神采奕奕地組合出一尊青花巨瓶。聞聽鄰座幾許驚歎，不由得生出惋惜，並心下預測，眼前造型必定迅速碎開，歷經一通起承轉合，又重新合攏，恢復原狀，然後收官。接下來的流程，果不其然。但觀眾的新鮮，已提前支付，禮貌的鼓掌，帶出勉強之相。假設，以我外行的想法，避免先聲奪人，服飾一色土素，每個演員自成飄飛的精靈，再有多番分合散聚的迴環起舞，宛若陶器製作的揉搓。待到盡興、盡情之際，借助燈光切換，倏忽間眾姑娘青花衫着身，凝固成有形有神的成品......猜想滿堂掌聲，一定經久不息。因為此時的看客，使勁拍手，不是展現教養，而是表達驚喜。
懸念是諸般藝術的支撐。上來就闢出一條岔路，讓人墜入興趣，往下的進展，難以推知，終局的模樣，更無跡可尋，這就叫引人入勝。單說眾多耳熟能詳的舞劇，從皮到瓤，儘管了然於心，人們仍常看不厭，並自欺欺人地「不曉得」尾聲。除了着迷其音樂、佈景，着迷其僅靠身體，便能無聲敘說世間的喜怒哀樂，發燒友們享受的（或曰緬懷的），一定還有經典行進過程中，那份非凡的懸念。敞開了說，琢磨藝術的人，輕忽懸念，便近似職業的誤會。無論編舞、編歌、編相聲、編雜技、編戲劇、編影視，甚至包括照相、畫畫、寫毛筆字，如果置懸念於不顧，便會以咫尺天涯的距離，表明閣下，可能入錯行了。
|
放大圖片
