|
胡野秋
一直想去雲南看看普洱茶山，但陰差陽錯始終擦肩，所以只能在家天天喝着普洱，想着茶山。
最近總算如願，一部有關普洱的電視片要去實地拍攝，導演邀我隨行做一點文化點評，遂成行。
飛機經昆明轉飛西雙版納，出機場便直奔布朗山而去。布朗山看起來並不十分高峻，但不動聲色地高踞海拔一千八百多米。山路兩側到處可見原始森林，除了大片橡膠林和各種說不清名字的喬木，最值得一提的就是茶樹了。以往我們一般看到的茶樹都是低矮的灌木，但到了布朗山，就成了高大的喬木，而且這裡的茶樹王，足有二十多米高，活了將近三千年，至今仍枝繁葉茂。站在樹下仰頭望去，彷彿朝拜先祖。
現在到處都在喝普洱茶，但深究起普洱茶的產地，恐怕沒幾人能說對，如果想當然地認為產之於雲南的普洱市，那就大錯特錯了。普洱的最大產地在西雙版納州，常為人掛在嘴上的普洱茶「六大茶山」，都在這個州境內。至於那個容易讓人望文生義的「普洱市」，過去叫思茅，自古是茶馬古道的重要驛站，是普洱茶的集散地，清代往朝廷進貢的茶，大多由「普洱府」執行，所以產自版納的茶被名之為「普洱」，實在屬於歷史的偶然。先有普洱府還是先有普洱茶，我問過好幾位此中高人，均無定論，只能存疑了。但假如當年不以集散地而以產地命名，也許我們今天都在喝「版納」了。
布朗山的主要居住者當然是布朗族了，但我們此行去的老班章村，卻是哈尼族。這些年「老班章」在茶界聲譽日隆，從寨子的房屋便可看出，這裡看不到一間草屋，清一色都是磚瓦水泥房，一半以上都有藍色的瓦屋頂，甚是整齊好看。這都是這些年賣普洱茶賣出來的。
村裡到處都是典型的哈尼族風格的「蘑菇房」，雖然已用現代建築材料代替了過去的夯土、茅草，但形狀還是蘑菇狀的，底層關牲畜、放農具，二樓才是家庭起居之所，中心有四方形火塘，四季烤火，一家人和客人圍坐火塘，喝茶閒聊，他們喝的茶是用鐵鍋煮開的，這種煮沸的普洱，透着異香，和茶館裡搔首弄姿的所謂「茶藝」比起來，我更喜歡這種原生態的喝法。喝茶喝得飢腸轆轆，便移座藤竹編桌，吃大塊豬肉，喝「悶鍋酒」，這種純米酒，入口甘醇，後勁極大，稍不留神便着了道兒。趁着微醺酒意，聽哈尼人唱歌，無論老少都有唱不完的歌。
布朗山住了兩日，又驅車去了易武，並未再登曼撒山，卻尋到茶馬古道的起點，在青石板鋪設的高低不平的山道上，看來去匆忙的茶人拖長的身影，想像着幾百年前馬幫馱茶遠去的情景。在福元昌號的舊址前，遙想光緒年間這個享譽內外的老號，一切輝煌都已不再，只有門前的石墩，還在默默地守望。
離開西雙版納，帶回幾餅老班章的生茶，還有一盒新鮮散茶，現下正閒坐家中喝着、品着，遂忘掉身外的一切。
|
