 放大圖片
吳小彬
人潮熙熙，皆為利往，而今收藏炙手可熱，據說獲利可觀。有以前的小說家，轉行收藏20年，卓然有成，登上央視講壇現身說法，傳授經驗，台下聽眾景仰景從。民間集郵、集幣、集過時票證者不勝枚舉，字畫、傢具、珍寶、古董收藏者更如過江之鯽。
我個人，勉強可稱為書籍收藏者，其開端，可追溯至1978年5月1日。那一天，許多封禁已久的中外文學名著重印發行，全國大中城市書店門前人山人海。我從下鄉的村莊跑回來，和幾個同學一起排隊買書，把衣服都擠破了，才購得幾本《古文觀止》、《九三年》。那時人們還沒有收藏概念，買書都是為了學習和增長知識，我也不例外。後來，回城進了工廠，工資微薄，有時在書店見到一本好書，囊中羞澀，無錢可買，只好揀些已經看完的書賣掉，得了錢再將新書買下，這樣買來的書中有《托爾斯泰書信選》。近些年，兜裡有了點閒錢，也多少有點收藏的意思了，但還不是職業收藏家的路數，主要表現為買書首先是讀，其次為藏，幾乎沒有以藏謀利的念頭。有些書買來讀完後，過幾年還要再看一遍，有的書讀了，還要再找相關的書看，一來二去，誘使人隔三岔五往書店跑。
讀書人的一大毛病由此養成：買書成癖。有時上街，見到書店就走不動了，非要進去不可，每次又總能看到一、兩本不錯的書，心裡癢癢的，多數時候都掏錢買下了。上世紀80年代後期，我到報社做了記者，赴外地採訪或開會，得空便去逛當地的書店，即使一小縣城，亦復如此，在太行山群峰包圍的井陘，我買到過一本《花城》詩歌增刊，裡面收有北島、顧城的作品。如果去北上深廣，更要跑書店了。1999年深圳首屆高交會，我在採寫稿件之餘，往深圳書城去了兩趟，買了一大包書，有《馬克思的幽靈》、《紅玫瑰與白玫瑰》等。
一般讀書人的收入增長，永遠追不上書價的飆升，特別是我愛讀的學術書籍的價格，漲幅更加驚人。所幸隨着互聯網強勢推進，網上書店應運而生，像從當當、京東購書，新書可以打8折，稍舊一點的書可以打6折，比街上書店便宜一些。近年來，我買的書多由網上訂購而來，一般是頭一天下單，第二天下午快遞員便送書上門了，這樣買來的書有《啟迪》、《夜頌中的革命與宗教》、《陳寅恪叢考》等。不過，網上購書也有一缺點，即你無法在書到之前觀其全貌，只憑網上的簡要介紹便買了，因此偶有失誤和失望之購，不像在書店，你可以把書從頭到尾仔細查看，甚至讀上七、八頁，然後再決定購買與否。
日積月累之下，家裡書多成災。我雖有一間書房，靠東牆立有六個大書櫥，卻早已滿滿當當。有些書就堆放在書房的兩張桌子上，後來桌上也放不下了，我只好將原來放衣物的一個櫃子騰空當書櫥，本以為這下可以稍為寬鬆些了，不想散放各處的圖書一擁而上，僅用一周，便將此櫥佔滿，有些書又只能隨意堆積了。我當然很享受這種坐擁書城的感覺，可正如有人說過的，「書到找時方恨多」，不久前，為寫一篇文章，需要重閱《薩特作品精粹》，那叫一個上天入地、翻箱倒櫃、望眼欲穿，忙得滿頭大汗，最後才在一個書櫥的最下一層雜書中找見了。
坐擁書城，不錯，藏書築起了一座城，圍困着你，也保衛着你；佔有着你，也支撐着你；令你沉溺其中，也助你神遊八方。30多年來，無論遇到什麼樣的坎坷磨折，無論被命運驅趕到怎樣無奈和荒唐的境地，我都是依靠閱讀，依憑書籍給予的見識和滋養渡過難關的。心痛意煩之際，我會想起《儒行》：「身可危也，而志不可奪也；雖危起居，竟信其志，猶將不忘百姓之病」，同時想到，自己所遭逢的挫折艱辛，怎麼也比不上艾特瑪托夫《斷頭台》中的阿夫季吧，他一心向善，卻屢受劫難、遍體鱗傷、險些喪命，他是靠着理想和信仰挺過來的呀，我們讀書是為了什麼呢？不就是為了從中汲取力量用來支持自己篤守正道嗎？忽然又想起，阿夫季與陀思妥耶夫斯基筆下的梅思金公爵多像啊，時間隔了100多年，可這兩人的血管裡奔流着同樣的血液，艾特瑪托夫寫作的時候，一定對《白癡》領會極深。陀思妥耶夫斯基還寫過一個人物基里洛夫，法國作家加繆的性格、所思所想以及那種決絕的姿態，與基里洛夫太相似了，就像從書中走出來的一樣--正是在這樣的發現、驚喜和聯想中，外界施加於我的傷害減輕了重量與壓迫。
被稱為「難以歸類的學者」瓦．本雅明，也是一位獨特的書籍收藏家，他曾撰文寫道，書籍雖有自己的命運，但其「最重要的命運是與收藏者相遇」。收藏家來到書店閒逛，忽然看見一本久聞其名難以尋覓的書擺在那裡，大喜過望，趕緊將書買下帶回家中，書從此與主人共居一室，從單調乏味的商品屬性中解放出來，藏書因此是為完成人的救贖而進行的對物品的救贖。本雅明的原話說得好：「對收藏者來說，一切書籍的真正自由是在他書架上的某處」。
一個人喜歡讀怎樣的書，怎樣挑選購買圖書，實在是大有深意的，本雅明說這體現了「收藏者的精神氣息」。當我們走進書店，在書架上瀏覽、尋找，對一些書籍的缺少品位感到無趣和不屑，發現一本好書時的驚訝和欣喜，終於買到心儀許久的圖書時的幸福和滿足，這種種心緒，每一個讀書人都有體會。我們不僅是在找書，而且是在尋找同道，尋覓氣味相投的人。我們有時很孤獨，有時極疲憊，我們是在書店裡與人密談、交流，我們是在讓自己休憩，緩釋職業和生活的重壓。我們渴望盤桓在一種氛圍裡，期待呼吸到一種氣息，在這種伴有淡淡書香的氛圍和氣息中，我們感到舒適、愜意，我們暫時擺脫了塵世的粗俗和糾纏，躲開喧囂的人群，我們與志同道合的人在一起，和古今賢哲促膝而談。而將書籍買下帶回家，是讓我們喜愛的書盡快離開充滿利潤和數字計算的市場，離開交換價值支配精神價值的地方，離開那些根本不配這些書籍的人與物。書一旦為我所有，便與個體產生思想和靈魂的聯繫，你會發現，你長期思考並受其煎熬的問題，有些別人已經思考過了，而且想得比你深刻和周詳；有時你又會看到，自己對人生和社會的觀念與見解，在不同的書和不同的作者那裡得到了聲援或佐證，你會霎時領悟自己其實並不孤單，並不滄海一粟，自己也有同類、同盟和同情者。
書讀過之後，我們將其置放於書架，納入收藏系列，加固了我們的城堡。在紅塵滾滾的今天，此書和其它書籍組合，一則為我們遮擋外界的風雨，二則營建出一間帶有鮮明個人風格與印記的私密居室，一個心靈的小小港灣，一所精神的故園。■網上圖片
|
放大圖片
