 放大圖片
■竹子。作者提供圖片
袁星
兩行的，三行六行的，一排排翠綠的毛竹被綁紮成一個個方形組合體，栽到路邊的花壇裡。時間正處夏季，陽光，熱辣辣地炙烤着它們。依常理推測，這種環境，一個花壇能栽活三兩棵就屬萬幸了。
又是一個豆腐渣工程，看到路邊突然多了一罈罈毛竹，我在心中輕蔑地揣測。綠化苗木年年栽、年年死、年年換，這已成了一條規律。通往我老家的，是一條普通的鄉鎮公路，路邊栽過很多種花卉和景觀樹。柿樹栽過，松樹栽過，次次都是有人栽沒人管，死的永遠比活的多得多。老百姓形容這種不負責任的舉措，慣用一句「有心販（下）蛋，無心抱窩」來定調。
耐寒耐旱的松樹都栽不活的地方，能栽活竹子？炎炎夏日是栽竹子的時節？怕是哪個領導收了苗木公司的好處，大筆一揮批下的吧？竹，被很多人讚賞過。由於寓意美好，經常被繪到迎門牆上。但栽到路邊，無花無果，觀賞價值欠佳，總是不妥的。
「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅韌，任爾東西南北風。」鄭燮這首《竹石》詩，本是為畫作而題，卻比畫作更淋漓，把竹的堅韌不屈品格揮灑到了極致。能夠咬定青山、立根破巖、不懼東西南北風的竹，我沒見過實景。鄭板橋先生的這幅畫作，雖沒見過真跡，卻在網絡中欣賞過了，但我不認為竹子的生命力真的如此頑強！
最初接觸竹，其實是在課本上，也不是竹子。那時的課本，少有圖片，有也是寥寥數筆的黑白簡圖。課本上的，是個乍看像根尚未剖皮的玉米棒子的竹筍。記得竹筍和白菜、卷心菜、西紅柿等蔬菜在一頁紙上，體態飽滿光潔，聽老師說是可以吃的，且味道很美。物質貧乏的年代，估計居於北方的老師也沒嚐過，只是道聽途說而已。
十多歲時，日子好過些了，父母偶爾去七八里外的集市趕集。那次買回一把掃帚，是用鮮毛竹綁紮成的。圓珠筆粗的枝條一米半長，用細鐵絲捆在一起。葉子青綠泛白，有些縮水了，看上去很密實。我頭一次見到竹子的枝葉，扒拉半天沒找到竹筍，更沒弄明白竹筍究竟是從哪兒長出來的。心裡的疑惑，沒敢問父母。對這種陌生的植物，他們也知之甚少。把掃帚拿在手中，掂上去分量不重，適合帶出去捕蜻蜓。
山村多蜻蜓。村裡的小孩沒玩具玩，捉一兩隻蜻蜓，把兩側的翅膀各掐掉半截放飛，然後一直跟在後面追，使勁發洩着童年的那份激情。沒竹子掃帚前，我們用笤帚拍打。笤帚短小，長約半米，用起來很不方便。有了竹子掃帚，舉着一米多長的大傢伙追蜻蜓，幾乎一撲一個準。一開始掌握不好力度，捕捉到的蜻蜓非死即傷。慢慢找到了竅門，再發現成群低飛的蜻蜓，不能咬牙切齒猛撲狠打了，只需對準蜻蜓可能飛來的位置輕輕向下一撲，把掃帚虛蓋在地上，移過去扒拉開枝葉的縫隙，慢慢找尋。蜻蜓被掃帚撲到，掙扎飛闖時撞進枝葉的空隙，被卡在其中，一時逃脫不得。擠在枝葉間的蜻蜓，有空隙作緩衝，沒受到硬碰硬的撞擊，被溫柔地扒出來後，不會受重傷。
竹子掃帚，是我觸摸到的最早的竹子。用壞幾個掃帚了，始終沒發現長竹筍的地方。似乎聽誰說過，做掃帚的竹子是種小竹子，枝條短細，葉片窄小，不結竹筍。結竹筍的竹子是其他品種，那種竹子竹竿粗壯，葉子寬大，北方栽不活。
三年級時，我們那個教室南面，有個兩米多長一米多寬的花壇，裡面栽過幾棵毛竹。突然發現毛竹冒出幾株新苗時，我偷偷興奮了小半天。心想，等放了學抽人看不見拔一棵回家栽，讓它長竹筍吃。還有個更美的想法，反正別人不知道，一旦發現竹枝上長出竹筍，就悄悄掰回家，讓母親給我炒着吃。好像很長一段時間我都在盼，盼着嫩竹快長粗，快快結出竹筍。竹子發芽那些天，我每天都很積極，早去晚回。可惜，在那家學校上了三年學，沒等來一個竹筍，也沒敢拔一棵回家。竹子天天在長，總是不見粗。當時我心裡也犯嘀咕，都傳這種毛竹不結竹筍，八成是真的。
此後沒幾年，母親不知從哪裡找來一棵竹子，葉子半乾了，根和竹竿還蒼翠鮮亮。我如獲至寶，趕緊刨坑栽上，澆水松土鼓搗了兩個多星期，期待它能發出新芽來。那棵竹子的竹竿和葉子，從栽上那天開始，一直沒變樣。懷疑它死了，我拔出來檢查，埋在土裡的根節濕潤鮮翠，芽子油光閃閃，好像還活着，接着再埋上。拔了幾次，栽上幾次，直到下雪結冰了仍沒見它發芽，才徹底死心。
攀登過幾次蒙山。在蒙山腳下，有幾處竹叢。說是竹叢，是因為那些竹子雖然一大片一大片長勢很旺，卻淨是些小時候見到過的那種手指粗細的竹子，不太像能長出竹筍的樣子。遠遠瞧見，有隔離網圍着不能靠近，只是看看罷了。
拍婚紗照時，外景有兩個地方可選，蒙山腳下和日照海邊。山和海，都是親近自然之地，熟悉蒙山，嚮往海邊，本無法抉擇。時間不太充裕，蒙山離我們近，去蒙山吧！
攝影師引我們通過一大片毛竹叢，繞來繞去，進入一個新建的八角亭。在八角亭拍了兩張照片，繼續深入。經過一個石刻拱橋，便是一片竹林。
竹子直徑十幾二十厘米，四五米到十多米高，一米左右一棵。竹林太密，竹葉茂盛，裡面甚是幽暗。夕陽被枝葉撕碎了，弱弱地斜進幾道，只能算得上一點點綴。在竹林裡拍了幾張照片，尋找竹筍的念頭再一次在我心裡萌生。這種竹子足夠粗壯，按理說是可以長出竹筍的，或許是節令不對，竟沒有一個竹筍冒出來。
十幾歲時，幾經坎坷，我家栽活過一次毛竹。聽人說竹筍就是新出的竹芽，我拔過三四個短小的嫩芽，每根七八厘米長，央求母親給我炒了吃。母親將嫩芽切片切絲，用花生油炒了。炒乾的竹芽，嚼起來就像是在吃乾枯的蔥白外皮--香鹹乾皺，絕非美味。那是我唯一一次得以品嚐新鮮的「竹筍」。
近年來，我從超市買過幾次醃製的竹筍。一包包的，粗的像豬崽子的尾巴，二十多厘米長，一節節由粗漸細。細點的只有三四指長，細如筷子。大部分竹筍泡在鹽水裡賣，吃起來鹹鹹的，不脆不香，沒啥滋味。而課本中的那種玉米棒子樣的竹筍，我從未遇見過，味道應該比醃製的小筍強很多。
和醃製竹筍的到來幾乎同步，村鎮上已有毛竹栽植了。我老家那邊，村裡栽有幾處毛竹，單位靠公路樓下的花壇裡，也栽了幾片。我發現，第一年栽植的毛竹，和小時候用過的掃帚上的毛竹一樣。第二年長出的竹子，比上一年的粗。第三年長出來的竹竿，比第二年的再粗一些。如此幾年下去，毛竹應該是可以長壯和結筍的。
讓我詫異的，是大路邊那些夏天栽植原本已枯黃過半的竹子，一到秋雨多了，竟齊刷刷返綠。這些本來沒抱希望的植物，成排成行，綠成了一塊塊稜角分明的長方體。規規矩矩的綠色枝葉，整齊有序地排在道路兩旁，像飽蘸了生機的海綿塊，無花無筍，別具一格。
|
