何冀平
晚七時,北京首都劇場小劇場門口與往日不同,觀眾排成隊,在聽丹麥歐丁劇團經理宣佈觀演須知:手機關閉,嚴禁拍照,遲到的人不能入場,演出中間只要有手機聲音,演員就停止演出,且不復演。
下了飛機直奔劇場。其實早幾日已經在香港坐不住,北京奧林匹克戲劇節,世界多個國家帶着他們的劇目到北京,不停收到業界朋友的微信、照片,看得我心中發癢,但手頭有事要做,只有望洋興嘆。因家事急切,必須走一趟,定了機票,先找可能看到的戲。集中展演的近五十部國際名導名團佳作中,《鹽》號稱本屆戲劇奧林匹克最火爆、最神秘的戲碼。歐丁劇團自從去年在烏鎮、上海演出,八十二歲導演尤金諾.芭芭在中國一炮而紅,烏鎮曾演出的《鯨魚骨骸內》,沒有舞台,沒有觀眾席,只有兩條鋪着白色桌布的長嶽遄A擺着紅酒瓶、酒杯、麵包和橄欖,觀眾落座,導演尤金諾.芭芭給觀眾斟酒。原來只賣五十張票,後加了二樓四十八張,為免腳步發出聲響影響演出,為上二樓的觀眾發放免費布鞋。這是歐丁劇團首次在京演出,首都劇場小劇場三四百座位,只賣一百張票,兩旁不准坐人,開票僅三天,兩場票全部售罄,無數人在求票,主辦方的人藝也為票發愁。我下決心撥打了人藝負責人的電話,電話已轉為秘書枱,已心知不妙,不甘心,又發出短訊,仍無回音。完了,估計是看不上了。沒想到到了北京,打開手機,竟然收到為我留了票的電話,喜出望外,人藝真夠朋友!
觀眾臨開演前才准許進劇場,男演員拉開幕布,演出開始,幾個遲到三十秒的人就在我身後弄出粗重的聲響,真害怕演員鞠躬停止演出,我這三千里地就白趕了。《鹽》改編自小說,講述一個女子穿越希臘半島去找尋失去的愛人,幽靈伴她起舞,引領她領悟失去的含義。只有女主演和一位伴奏者,滿場都是鹽,有說鹽的用意是形容女子的眼淚結成晶。女演員收放自如,時而狂放,時而靜默,時而喜,時而悲,演出只五十分鐘,最後面燈的位置灑下一排鹽,如雨如霧如淚如雨,我突然感動莫名。演出後,一向不舉辦演後談的歐丁劇團,為北京觀眾做演後談。說到為什麼每次演出都選擇只能容納很少觀眾的小劇場,限制人數。女主演蘿伯塔.卡拉里說,他們希望讓每一個觀眾都能看到演員的眼睛,這樣才能真正感受到表演的魅力。如果是在幾千觀眾的劇場,再放上一個大屏幕,那跟在家看電視沒什麼區別。對現場演出和觀眾的各種嚴格要求,是為了營造最好的觀劇氣氛。歐丁劇團的森嚴規定對全球都一樣,不是專門針對中國觀眾。我做這一行久了,對內地的多數劇場失望,打電話的,比中央首長還忙;不停看手機的,忘了在看戲;從頭至尾錄像的,毫不顧及版權;大聲議論的,編劇導演都沒他明白;哄小孩子的,以為是街市;不懂鼓掌的,冷漠到不近人情。近年來,大城市劇場秩序好了一些,但還不夠。
戲固然好,演員更是一流,歐丁劇團看戲是互相尊重的原則,更讓人敬佩。
|