 放大圖片
■ 在病房裡，每天上演不同的故事。 網上圖片
晨 風
前段時間因為腿疼，住進北京一家醫院骨科病房。住院，意味着二十四小時與陌生人呆在一起。白天病房環境嘈雜，讀書困難，夜晚呼嚕此起彼伏，令人難以入睡。這對習慣獨處的我來說，是比手術更嚴峻的挑戰。
病房是個微觀小社會。病人身份不同，習俗不同，每天在醫院上演不同的故事。有基督徒老太每天清晨跪床禱告；有佛教徒整天戴着耳機聽佛教講義；有常大聲呵斥淘氣病孩兒的父母；有把家產糾紛鬧到醫院的陪床兒女。男病房比較安靜，事兒也少；女病房卻熱鬧非凡，整天聊家長裡短。萍水相逢的人，說起話來最少忌諱。
我的右床是個七十多歲的老太，頭髮烏黑身板硬朗，股骨頭卻壞了。她是一家大企業的退休員工。三十年前為企業救火被燒傷，領導怕影響業績沒給她算工傷。用大量激素治燒傷的結果，就是給股骨頭帶來永久傷害。中年之後她就開始腿疼，一直當關節炎治療，直到幾年前才確診為股骨頭壞死，可已延誤了治療時機。老太此次住院就是來做股骨頭置換的，需要住相當長時間。她說：「我不怕住院，在家一個人寂寞，醫院熱鬧！有個閨女多好，住院也有人照顧！」老太只有兩個兒子，老伴幾年前去世了，她就一人過活。
等待手術的日子裡，老太說：「想開了，剩下的日子，一定要為自己過！這麼好的日子，退休金都花不完，我得好好活！扔了枴杖跟二兒子一家旅遊去！」老太總提二兒子二兒媳婦，我不由問：「您大兒子呢？ 」老太說：「為分房產跟我掰了！」
聊了半天，我總算明白了老太的家事。老太太有兩套房，一套兩居一套三居。廿多年前，大兒子一家一直跟她住在三居內。多年來老太太拄着拐買菜做飯，帶孩子，照顧大兒子一家十幾年，把孫女一直拉扯到十八歲。大兒子一家從沒交過母親一分錢生活費，沒給買過一袋鹽、一桶油、一件衣裳。老太說：「我是當媽的，不跟兒子計較。」
後來，大兒子想讓老人把兩居室給自己的女兒，也就是老太太的大孫女住，他們夫妻還跟母親住三居室 ，也就是說，大兒子想把父母兩套房都佔了。他認為弟弟已經自己買了兩套房，經濟條件好，也不要孩子，沒必要再分弟弟甚麼家產。這下老太太不幹了。手心手背都是肉，她不願意虧待老二。她說：「父母的房，倆兒子一人一套才公平！」
一家人為房產爭執不下，就打了官司。法院判兩個兒子一人一套房，大兒子既然已經先佔了兩居室，三居室就給二兒子。不過，二兒子得再給哥哥幾十萬補償。老二不願意搬三居室與母親同住，也拿不出補償，老太自己住又怕老大夫妻倆再搬進來，就乾脆把自住的三居室賣了，給大兒子四十萬，二兒子二百多萬，自己一分錢沒留。她說：「趁着還明白，乾脆把家產分了，省得以後麻煩。從法院出來以後，大兒子就再沒來看過我。」我驚異地問：「兩套房都賣了，您老住哪兒呢？」她說：「租房住。每月租金四千多，二兒子出。」
原來，與老大鬧翻之後，老太把後半生都壓在二兒子身上。想到很多老人在世就把房產、存款都分給兒女後的淒涼，我不由為她擔心。我想，老大想獨吞父母家產固然不對，老二難道就真的孝順？他如果為母親着想，為何讓老人在有生之年就賣掉自住房？他既然已經賺了兩套房，為何還要讓母親租房住呢？可我不能再問，眼前是一個面臨大手術的老人，任何心理壓力都會對她產生不良影響。
老太的手術很順利，可第二天，卻突然出現貧血。醫生緊急叫來老太的二兒子，這個中年男子獻血又買血，輸上血後老太的病情才平穩了。術後第二天晚上，老太正休息，病房突然來了個中年女人。她站在老太病床前氣憤地叨叨，老人跟她掰扯了好一會兒，那女人才走了。老太有氣無力的說：「這是大兒媳婦，怪我做手術不告訴兒子。」護工說：「看老媽沒帶一點東西，簡直就是送氣來了！」老太說：「兒媳婦說兒子也來了，就坐在病房外邊，沒有進來，這是看媽嗎？」當天晚上，老太就出現了心衰，醫生採取了緊急措施才讓病情平穩。
隔天中午，老太正午睡，兩年沒看過奶奶的孫女又出現在病房，說是來看奶奶，也依然沒買一分錢東西，且說了一堆讓老太傷心的話。結果，夜裡老太又被痰堵得犯了氣喘。 整整三、四天，老太才度過術後的危險期。而老太的大兒子，一直沒有出現在病房。病友說，把家產糾紛鬧到病房的，病區裡並非就這一家子。
我的左床是五十多歲的B女士，住院也戴着粗粗的金鏈子和金戒指。她剛做完腳部的小針刀手術，每天泡腳、烤燈、輸液、扎針之餘，就忙着傳播病房的各類消息，向病友提供住院經驗，成天嘴不閒着。高大胖碩健談的B女士，其實渾身是病。她是「非典」時期遺留的多發病患者，一年中幾乎半年住在這家醫院。
「非典」那年，B女士在一家醫院照顧生病的母親，結果她和老公，以及一個姐姐一個妹妹都患上了「非典」。大劑量激素治療的結果，把她從死亡線上挽救回來，卻患上了多種疾病。包括股骨頭壞死、抑鬱症、焦慮症、心血管病等等。全家四個親人都是在三、四十歲時就置換了股骨頭，全身做過各種各樣的手術。我住院的時候，B女士和她的妹妹都在住院，而她的老公剛剛出院。家族唯一一個沒染上「非典」的妹妹，天天為住院的親人送飯。不是包餃子，就是烙餡餅；不是燉肘子，就是紅燒肉。
這家醫院承擔了四十多位「非典」後遺症患者的醫療救助，最多的時候一個病區能住十幾位。十幾年來，B女士在這家醫院住過無數次院，目睹着年輕大夫、護士們的成長。老醫護們都跟她熟不拘禮，互相直呼姓名。B女士告訴我，一些「非典」遺留患者正在殘聯上訪，要求提高國家補償的標準。一位護士告訴我，這些「非典」遺留患者往往出院不久，就又住了進來，快把醫院當成家了。
廿多天後，我終於自由地走出醫院大門，順便寫下以上見聞。
|
放大圖片
