 放大圖片
■ 舊巷因城市建設之需而遭拆遷。 網上圖片
文：吳翼民
不久前一次老同學聚會，大夥兒展開各自的話題，談社會見聞、談美食美景、談養老養生、談兒女小輩......談得逸興遄飛、談興正酣之時，忽然有位仁兄話鋒一轉，提出一個令人匪夷所思的議題：「是不是該議一議我們的後事啦？比方購置墳地之類......」此議甫出，立時遭到了圍殲。我們這幫子老三屆同學，遭遇了上山下鄉，恢復高考繼續深造，或返城就業、談婚論嫁、生兒育女，歷盡坎坷，好不容易盼來了改革開放、經濟騰飛，有不少人還經歷了下崗的陣痛，但總算苦盡甘來，退休沒幾年，剛剛品嚐到了晚年幸福的美酒，好日子正長着呢？怎地去考慮安排自己的後事呢？那同學不緊不慢道出了緣由--
原來，他是受到了街坊舊鄰結伴預備後事的啟示呢。他居於古城的一條小巷深處，原以為這條小巷不會因城市建設之需而遭拆遷，但世事難以預料，最近小巷的幾十家住戶的門楣上都被寫上了大紅的「拆」字。這個大紅的「拆」字是最風行的中國化的符號標記，看到這個「拆」字，尤「風乍起，吹縐一池春水」，引出幾多歡喜幾多愁。歡喜的是年輕的一代，他們早對這樣的窮巷陋街厭倦透了，房屋陳舊逼仄，沒有現代化的生活設施，最典型者每天還要倒馬桶，如果不更新居住環境，怕是連找個對象也難，譬如男孩要娶媳婦，人家願意落戶到這裡來過日子嗎？就說女孩上門來相親也好沒面子啊！只要拆遷了，就有新房補償，什麼樣的難題都「一烙鐵燙平」也；愁的是住慣小巷上了年紀的老人，他們依戀小巷地段好、出腳方便，依戀老屋起居自由、生活散淡、成本極低，最讓他們依戀的是幾十年的一眾老鄰居，互相間都知根知底、知冷知熱、貼心貼肺，幾十年的交情不若瓦楞的積雪，說融化就能融化的，而賽如河沿的石駁岸，經磨歷劫，越發的堅固呢。隨着拆遷日期的迫近，老人們在選擇補償新房時盡可能選擇一個新村、再不然就是相近的小區，但再怎麼選擇都不再像同住一條小巷般方便熱鬧了，那些水泥森林般的住宅區、那些鴿子籠樣的公寓看着也冰冷，要串個門有多生分哩。於是他們鄭重相約，隔些日子一定要團聚一次，仿照上海老石庫門的鄰居一樣，縱使拆遷後分散到了城市的「天南地北」，每月都要輪番到各個家庭聚上一聚。報載上海許多老鄰居都難忘舊鄰，晚年以輪流作東聚會的形式年復一年，從不間斷。在他們的心目中，舊鄰聚會是晚年生活中最引人入勝的章節。
我那位老同學意猶未盡，繼續說着發生在他的舊鄰們的故事，--拆遷後輪流作東聚會是其一端，還有更絕的一個主意，那就是結伴着去一個大家都能接受的公墓，把各自的墓地都預先買了個妥貼。他們的理由是，活在世上幾十年結下的芳鄰難以割捨，是一條「活街」，到了死後，何不依然比鄰而居，組合成一條永恆的情深意長的「死街」呢？達成這樣的共識雖然不免荒唐，但情之所至是可信的，雖然近乎「癡」，卻顯得異常的真切，契合了古人「情必近乎癡始真」的觀念。
老同學「議一議後事」之論雖然受到了大夥兒的圍殲，但由此帶出的那段尋常巷陌尋常百姓的故事卻讓我久久感動不已啊。
|
放大圖片
