|
陳 莉
「李偉紅！」我叫着，沒有想到他調動第一天上班，就被我在街上遇到了。
「你家的水龍頭修好了沒有？」他問。
「當天就修好了，水也接通了。」我回答。
這件事情像是落了一個口實，物業經理還和我說：「看看你和李師傅關係這麼好，他居然都不給你把漏水的水龍頭修好。」
一件公事，很多人都會從私人的角度來解釋：關係好，他就應該「積極負責」地幫你做好；關係不好，他就可以不理不睬、高高掛起，很難從職業尊嚴的角度來考慮問題。
「不說這些，不說這些。」我回答，「他高血壓以後，我就不太麻煩他做事了。」
半年前就發現衛生間門前的地板起泡，給李師傅說了幾次，他都沒有幫我認真檢查。前一天還聽見他在鄰居家討論安裝一戶一水錶的事情，結果第二天輪到我安裝，安裝師傅發現衛生間水龍頭下的閥是壞的、漏水的，水滲到門前的地板上，長久浸着，所以起泡了。我給他打電話，他說他已經交結完畢，離職了。這湊巧的，簡直在懲罰我！我甚麼都不懂，地板起泡原來是這個原因，太不動腦子了！
不過，我還算是就事論事的人，整理、收拾了自己怕煩和抱怨的心態，開始處理事情。
安裝師傅答應幫忙修理，只是需要自己去買一根水管和閥門來換。從五金雜貨舖回來的路上，又遇到物業經理，他一看，說：「不對，為甚麼只買一根，要換兩根一起換。水龍頭那裡一根熱水管一根冷水管，一根壞了，另一根怕也差不多了，難道過幾天還要再來換一次嗎？」
「我不懂，師傅怎麼說怎麼做。」我回答。
「去再買一根，兩根一起換，他們就是怕麻煩，做事能糊弄就糊弄。」
「嗯......謝謝，謝謝，」我又回五金店買了另一根水管。
拿了兩根管子回來，請師傅幫忙一起換，師傅答應了，然而一邊換一邊對着銹蝕了、難以擰開的水管發牢騷。
工作竟是如此不快樂！
敬業一點啊！
賺錢不多，所以牢騷滿腹嗎？！可是很多賺錢的事情，多半人依然是滿腹牢騷。
為甚麼會這樣呢？
想起自己的父親做事也常大而化之，家裡有甚麼需要修理的，明明可以做，可是老拖延，得過且過，媽媽一生氣，自己花錢請人來做，天下太平。一天我刻意和爸爸談起日本人、德國人做事精密精緻講究，有着潔癖強迫症一樣，生產的挖掘機之類，外面塵土飛揚，裡面卻連一粒塵埃也擠不進。中國人連大客車、小轎車都搞不好，外面塵土飛揚，裡面也塵土飛揚，乘客跟着灰頭土臉。還是你給我誇讚的呢，我對爸爸說，人家的密封性做得多好啊！我又舉例過去在一家小報社工作，需要自己去鄉下的印刷廠校稿，每回坐郊區車都吃一肚子的灰塵回來，苦不堪言。中國人甚麼都搞不好，我嘟噥着。人家德國和日本戰後也是一窮二白，怎麼就發達起來了？素質問題。然而每當這種時候，很多中國人就會表現出一種激進愛國的民族主義，給別人扣一個崇洋媚外的大帽子，也讓我突然明白，也許愛國只是偷懶和推卸責任的偉大託辭。其實這個問題五四時期的胡適先生就寫了《差不多先生》批評過了。
李師傅自從生病以後，我就不願意麻煩他做事了，可又經常有事。一個房子住了十年，它總是不時給你歎訴一下它有病痛了。
元旦節這天洗衣服，我聽着洗衣機運作完畢，從書桌前起身，轉身，唔，水浸到客廳了。
這天是修理水龍頭的第二天。
怎麼這麼「湊巧」呢。
這回有了相關知識，我明白了為甚麼時常站在廚房水池前洗菜，腳下就滲滿了水，是洗衣機這邊漏的。想想廚房和衛生間的地磚下隔三差五蓄滿了水，我行走在水上，有沒有孑孓在水下自在歡快地唱歌呢？
我又打電話給李師傅，原來依然是去年的頑疾，他說，「是地下室的水管堵住了，我去年疏通過的，除非一根管道全換掉，才能徹底修復。」
管道這麼容易堵？油，特別是動物油，一冷一熱的，就把管道壁敷滿了，聽起來跟高血壓高血脂的病因一樣。
一樓沒有人住，去年臭得大家發揮想像力到了是否藏了屍體的程度，打開來，只是蓄滿了臭水。未知蓄了多久，散發出如此惡臭。事情發展到這個程度的時候，樓上家洗魚的血水也可以從我的洗衣機下水管冒出來了。
匪夷所思！
每回一座城市遭遇大雨被淹，就有人誇張地評論，一座城市的下水道是該座城市的良心。這回事情和自己緊密相關了，我竟然馬上套用了這個公式，一座樓的下水道是一個社區的良心，尤其這些事情和一個城市的建設和管理有着如此高度的相似性，令我覺得一個社區是一座城市的細胞，有着絕對的影射關係。
以前不種花的時候不知道，種花了，才明白一粒含藏着生命的種子發芽，需要很多外在的條件，比如土壤、陽光和水；而一粒種子要茁壯成長，開成一片花海，還要更精心地讓它們得到地氣、霧氣的滋潤和肥料的滋養。佛教所言的「因緣和合」，這裡是一個貼切生動的例子。凡事總是各種必然的條件具足了，才能發生的。黑格爾講到可能性和必然性，也常用「種子」作比喻。
中國過去沒有現代的「公共空間」和城市意識，這是外來思想，只覺別人的街巷美麗，依樣畫瓢，大約以為沿着道路種上花草樹木，就會有「花園」；沒想到花木未必健康成長，種了死，死了種，假裝出一個欣欣向榮，還增加了GDP。這些年來，我當然早就知道陽台下可謂花草們的生命死角，不僅花木不生，連卑微的寸草亦是不長。一回問過來自鄉村的保安，說是陽台擋住了霧氣，所以長不出東西，即使陽光、地氣和雨水一樣不少，可是年年只見小區的管理者們折騰着，死了種，種了死，和城市綠化工程的折騰如出一轍。任何事情，即使簡單如種植草坪，亦是一門精緻的學問。否則，如何解釋歐洲足球賽場的草茵，綠得比中國的漂亮呢？
中國人過去不住現代的房子疊房子、住戶摞住戶的高樓，城市的下水工程自有符合中式住宅的方式，故宮從來沒有聽說被淹過。中國在城市建設的現代化方面，想要金玉其外，近百年了，成就也許還算差強人意；敗絮其中，恐怕算是真切的。其實多少事情追究起來，不就是缺少敬業的尊嚴感和專業的探索精神嗎？
|
