|
胡野秋
細數起來，孔子肯定是中國歷史上最風光的人，同時也是被誤解最深的人，此外還是活得最累的人。
先說他的風光。二千五百多年以來，被中國人時常掛在嘴上的，非他莫屬。當英雄的和當強盜的，不管真心假意，都會對他磕頭。無論是皇帝老子，還是美女佳人，只要退出歷史舞台那就算真退了，轉眼了無痕跡，唯有這個生前只做了幾年大司寇就下了台的官兒，仍然風光無限。他生前大多數時間只是個教書匠，雖然教出了七十二名賢人，但一直沒有先富起來，以致於被後人總結出「百無一用是書生」的教訓。除了做教師，就是當說客，有點像今天的策劃大師，遊走於戰國諸雄之間。又由於他不像當下的策劃大師們那樣可以左右逢源，他只偏愛齊國魯國，所以常常處於危險中。而且在非市場化的時代，他的那些點子也變不成票子，所以死時寂寞，他的風光和地位都是死後謚封的。
再說他的被誤解。按道理一部《論語》足以讓孔子立於萬世，但恰恰是這部一萬多字的書，讓這個老夫子成為後人研究的難題，連最基本的白紙黑字都被解讀成截然相反的意思，看看今天的各種翻譯本，就知道老先生的這本書被謬讀千年，尤其是讓他成為「女子與小人」最痛恨的人。這種字面上的誤解倒也罷了，最麻煩的是在不同的時代被人拿出來鞭屍，一旦有甚麼國勢衰微，困厄臨頭，大抵都要算到他的賬上，因為從人文根脈上梳理，一般都會梳理到他那兒去。到當代還落下個「孔老二」的稱謂。個中酸甜苦辣，不知他老人家是否地下有知？即使知道也說不出來了。
在風光和被誤解之後，孔子累了，在市場經濟的大潮下，尤其累。這幾年突然一股腦地國學熱，而且主要是孔子熱。《論語》以及它的註釋、解讀、心得，已經成為書店賣場裡最壯觀的一角。打着孔子名義的學校遍佈全球，如今影視劇也不甘落後，自然要分一杯羹。假如不是有廣電總局在那兒多管閒事地卡一道，我估計現在肯定是與孔子結伴而行了。無論怎麼弘揚孔子，我都是沒意見的，孔子成為偶像，肯定比秦始皇成為偶像要好一千倍。
但問題在於，我們今天是把孔子當商品用，而且是速食商品，像公仔麵一樣，甚麼時候想吃就泡上一碗。中國早在一九四零年就拍了《孔夫子》，後來台灣、香港和內地又陸陸續續拍了若干部關於孔子的電視劇和電影，但這些關於孔子的電影，有哪一部是抱着認真、嚴謹，甚至應該是虔誠的心態去拍的？還真看不出來。如果有的話，就不會讓我們不斷聽到雷人的話，導演胡玫教導我們：「我不會拍成主旋律的電影，我們需要藝術，但更需要票房。」演過孔子的周潤發教導我們：「我可沒讀過《論語》。」電影《孔子》投資方一位老總教導我們：「我們拍《孔子》最大的好處是不用宣傳，整個連宣傳費都省了。」類似的教導還很多，可見在這些「電影人」的眼裡，孔子就是他們的搖錢樹和聚寶盆。孔子生前沒掙到錢，死後卻還在替後人掙錢。你說他能不累嗎？在這種扎堆的商業化操作中，文化被金錢綁架，在所謂票房的上升中緩緩墜落。這是孔子的悲哀，其實也就是中國文化的悲哀。
米蘭昆德拉最著名的小說叫《生命中不能承受之輕》，對於孔子而言，就是「生命後不能承受之重」。
|
