何冀平
胡同,來自元朝蒙古語的譯音,是水井的意思。北京自古缺水,有水井的地方就有人居住,於是有了胡同。
威廉王子出訪北京,去了一條胡同:史家胡同。在北京的東城東四與東單之間,並列着釵h條東西走向的胡同,史家胡同是其一,因胡同內有史可法的祠堂而得名。這條胡同建築整齊,有不少大宅院,據說,清末中法銀行董事長劉福成、名妓賽金花等都在此有宅第。
對這條胡同筆者很熟悉,因為胡同的五十六號是北京人民藝術劇院的宿舍,那裡原是一所很講究的三進四合院,種了許多海棠樹,所以也叫「海棠院兒」。原來房主的大廳堂改為排練場,後花園成了演員練聲和做身段的天然場地,聽說有幾位大演員曾在此花園中談情說愛,訂下終身。一九八零年,排練廳拆了,後花園改了,海棠樹砍了,蓋了兩棟外觀和裝修都很簡陋的樓房,是為解決劇院的住房,不少知名大演員、導演都住進了這兩座樓房。當年這兩座樓很搶手,曾有藝術家為分得一套房,不顧顏面大打出手,這些故事在劇院中久久流傳。
時間一過二十多年,五十六號院的兩座樓早已殘舊,但卻比當初更紅更搶手,原因是什麼?來觀光的威廉王子絕對想不到,導賞王子參觀的講解員也不會講。史家胡同中的古跡「史可法祠堂」已改為一所小學,名為史家胡同小學,是北京市區中最好的小學,許多北京名流貴冑的子弟孫輩都在此就讀。按照小學生按居住地就近入學的原則,只要家住在史家胡同,小孩子就可以理所當然進入這所名校。史家胡同因史家胡同小學身價倍增,多少望子成龍的家長,願花大錢在史家胡同買房或者租房。當初為了爭得住房的藝術家雖然失了些顏面,但保證了他和子女有房住,沒料到還保證了孫輩進名校,真是爭得其所。
史家胡同還有些名人舊居,像最廣為人知的章含之家大宅。位於史家胡同二十四號是一所大宅院,曾是作家凌淑華的故居。凌淑華的父親與康有為同榜進士,清朝時曾任戶部主事兼軍機章京,辛亥革命後曾任北洋議員、參政員。由於地位顯赫,府邸自然講究,二十四號院佔地八畝,有三進院落帶花園。英國王室一家向來關注傳統建築和文化保護,當年這所大宅重新修建,得到「查爾斯王子基金會」的高額資金支持。
查爾斯王子真有遠見,如今中英修好,如果英國王室突發奇想,想讓威廉的兒子小喬治從小學好中文,到北京就讀兩年小學,那理所當然可以進名校史家胡同小學。
|