 放大圖片
■百年天益壽藥店。張岳悅 攝
朵 拉
坐在酒店大堂等待漳州朋友來接，一坐下，工作人員嘴角含笑，口氣像對待鄰家的阿姨一樣親切，「給您來一杯茶，好嗎？」來不及回答，車子到了。時常到處遊走，住過不少五星酒店，享受細緻的服務不稀奇。但這裡是漳州，小小的城市，貼心的招待，驚喜不已，邊往外走邊回頭說：「下次喝。」
這是受訓以後的表現，抑或本來待人就體貼親切？聽說漳州旅遊並不發達，到老街去逛，一路在地人為多，對於容易賺錢的旅遊業，漳州似乎不如其他城市積極。老街逛下來，發現漳州人在乎的是用心生活，過自己喜歡的慢悠悠的閒適日子，如此這般「有個性」，真叫人無法不激賞。
把自己當成鄰家姐姐的車伕，直爽地讓我們喚她車伕姐姐，和我們一起遊老街。剛下車，彷彿回到去年台灣的深坑老街，紅磚老房子，門口五腳基，有人叫騎樓，和檳城的老房子相似。騎樓下擺賣青菜水果和日常用品等，買的人不多，可能採購時間已過，上午十點才去菜市場是稍遲了些。攤檔的小販和購物的主婦，就在街頭閒聊家常。青石板鋪就的街道，沒有汽車，偶爾來部電單車，或者單車，慢悠悠地，彷彿沒有趕時間的人，也許時光在這兒停下來了？
樓上的住家伸出絢艷的九重葛，把花開到露台外，衣服掛在騎樓下滴水，也有的懸在露台上曬太陽。一家紅磚柱子貼一「茶」字，沒開門，想當然是茶店。門外一座石雕牌樓跨街立着，雕刻好幾條中國人最喜歡的龍，以及人物故事的浮雕，還有難度更高的鏤空雕人物，中間打橫以楷體刻着「探花」二字，上面還有被龍包圍的直書刻着「恩榮」。努力仰頭，卻看不清楚浮雕和鏤空雕之間書法雕刻的說明。
前邊一個同樣高大精緻的石雕牌樓吸引我們走過去，經過一間小小的廟，半個店面寬，大門洞開，穿過騎樓望進去亮晃晃的天井，停一部載貨人騎的三輪車把門口塞了，簡陋的長梯子讓香客爬上去拜拜。騎樓下掛一盞寫「福」字的紅燈籠，遮蓋了門匾，露出第一個「打」字。漳州朋友說這是世界上最小的伽藍廟。抬頭看那狹小的廟，樓上四根鐵桿插着捆紅邊的黃色旗幟，沒遮頂的地方擱一個簡單的焚金銀紙爐，露台上十幾盆綠葉間雜紅葉植物，毫無裝飾，像住家多過像寺廟，但有繁體「伽藍廟」的匾在矮矮的屋頂下橫掛。殘舊滄桑，一副真我的面目給眾人看。漳州就給人這種感覺，生活上的一切極簡單樸素，不需要多餘的花飾。
前邊的石雕牌樓除中間橫書楷體「尚書」，其他雕飾的精緻和前一個探花牌樓相似度極高，揣測很可能同時建築。後來網上搜索資料：「明萬曆三十三年，嘉靖年間探花林士章，字德斐，漳浦人，曾任南京禮部尚書，國史副總裁。」很難想像小小的漳州，出此大官，肯定要矗立牌坊。街頭角落屋子的匾是啟功題的「徐竹初」，店門沒開。這時遇到「唐宋古城歷史街區」的說明和全國重點文物保護單位立的「漳州石牌坊-雙門頂明代石坊」的石牌，趕緊拍照留念。
到路口才知道剛才走在「香港路」南段。末拐右見「台灣路」牌子，不明為何老街叫香港和台灣路？停放在路邊的三輪車勾起昨晚的記憶。住的酒店門口是夜市，沒規劃為步行街，步行的人卻可大搖大擺走街，反而是車子在閃避行人，真是有趣。漳州人的自律和為他人着想的心態正好顯露他們有多可愛，更可貴的是他們好像不知道。
本來沿着夜市的街道走，也可以抵達老街，漳州很小，Q說。只是遊客不爭氣，一個星期在路上，顯露的疲態，被細心的漳州人Q看見，建議乘搭三輪車。比走路輕鬆，比坐車慢，不失為遊漳州的好方式。漳州夜市燈光不夠輝煌，小販也不喊不叫不拉客。顧客光看不買，他們亦處之泰然。煎煮食物的聲音和香氣一起交響樂般熱切地響起，Q說當地特色小食有海蠣煎、蚵仔麵線、五香卷、肉粽、封肉、滷麵、板栗餅等等，晚餐吃過了，宵夜不習慣，拚命聞香吧。老街有很多經典的老味道，Q說。於是，還沒下三輪車，就在夜市中約好隔天的老街遊。
當時位於漳州府衙前，故叫府前街的台灣街，才踅過去便見百年天益壽藥店，如逢故友，因曾聽說過，清末時期，一陳姓青年原為天寶堂藥店夥計，後娶老闆女兒為妻，另創辦主要銷售片仔癀、龍膽丸及藥酒等的天益壽藥店。傳說中的店真實地在眼前，三間店面，中間懸的是店名，兩邊雕刻「百年藥店」和「誠信守實」，一是生意廣告，一是生意守則。樓上有洋式的鐵花欄，樓下則是鐵花窗，懸着中式的紅燈籠，中西配合得有點不搭貼，可是，好像也沒人多看一眼。門口停着單車、電單車、三輪車，提着菜籃的婦人經過，停在隔鄰的糕餅店。車伕姐姐買來綠豆餅，新鮮出爐的豆香味，超好吃的，是今天心情特別好吧？決定給它起名叫「心情綠豆餅」。這餅配茶，特別美味，Q說完，就走到「府埕老茶舍」。
兩排相對的民國樓房，每間掛個紅燈籠，紅磚白牆，騎樓下的走道，老人們圍坐在喝茶、聊天、聽歌、打麻將，外頭樹下排列的長椅子，春風吹拂着穿人字拖的休閒人們，有的是走得疲累的遊客，手裡還拿着地圖在研究。一家叫「南洋三叔公」的店，掛着長長的紅門彩，可能剛開張營業，作為遊客的人興趣更在對面的曉風書店。Q說書屋已改為書吧，照樣售書，只是白天附加經營咖啡廳，晚上一樓有歌手獻唱，看書的朋友請上二樓。書吧裡人不多，都是年輕一代。
盡頭對街是公園，門裡兩棵非常高大的樹，葉子和花皆落盡，看似火鳳凰，又像紅木棉，究竟是什麼花樹呢？這裡是中山公園吧？中國許多大城小鎮都有中山公園。可是我沒有問，也不追究，幻想留待下次自己再來發掘這個老街的故事。
許多城市都有老街，所謂宋明清古街，一些刻意規劃成步行街，可惜檔口和商品都如出一轍，分明是從同一個成品工廠出來 ，街道打扮一如經過美容院修整的樣板臉孔，美麗毋庸置疑，不過就是處處同一款，叫人產生審美疲勞。
保存原來生活風貌和傳統習俗的漳州老街，是個喝茶的好地方。喝茶本來就是喝心情，就像漳州整個老街的周圍，浮遊着一種恬靜、舒緩、閒適、慵懶的喝茶氣氛，再加上濃厚的鄉土氣息，既不耀眼，更不閃亮，有一種滄桑斑駁，歷史雕琢的美，猶如穿久了的衣服，褪色殘舊，卻最為合身，舒服好穿。
回到酒店，看見問我要不要喝茶的工作人員，我告訴他，我還要回來漳州喝茶，也許他不明白，但我真的想再回到漳州，去老街喝茶。
|
放大圖片
