|
葉 輝
燕卜遜在1937年前赴西南聯大執教之前，曾在位於倫敦的文化區布魯姆斯伯里（Bloomsbury）住了四年，他其時乃自由撰稿人，經常與當地的文化人、詩人及藝術家交流，創作力無比旺盛，乃於1930年出版了《含混的七種類型》，又於1935年出版了《田園詩的幾種變體》（Some Versions of Pastoral），當然，他還出版了《詩集》（Poems），布魯姆斯伯里無疑是他的文化樂土。
話說上世紀初布魯姆斯伯里聚居了一批文化人，由是形成一個小沙龍，其後被稱為「布魯姆斯伯里團體（Bloomsbury Group）」，當中包括小說家維珍尼亞吳爾芙（Virginia Woolf）、畫家雲妮莎貝爾（Vanessa Bell）、鄧肯格蘭（Duncan Grant）、藝術評論家奇里夫貝爾（Clive Bell）、美學家羅渣弗萊（Roger Fry）等等，此批文化人對維多利亞時期的審美觀念都不免有所蔑視，對兩性關係及道德習俗俱各有獨特見解，因而飽受傳統社會的攻擊，與此同時，亦備受開放思想者的推崇。
吳爾芙1924年4月重回布魯姆斯伯里，走在馬赤蒙大街（Marchmont Street）之時心懷感激，在日記中寫道：「如何能完整地描述我對此地的第一印象？馬赤蒙大街多麼像巴黎......」她1929年寫信給友人，也曾這樣寫道：「我經常漫步於馬赤蒙大街，有時會買一個小花瓶和幾束康乃馨......」
英國文評家雷蒙莫蒂默（Raymond Mortime）亦曾描述布魯姆斯伯里：「誰又知道準確的布魯姆斯伯里精神是什麼呢？我不敢下此定義，但我堅信對理性的信仰、對真理的追求和對美的思考，是最重要的人類活動。很明顯，連強烈反對布魯姆斯伯里的人亦會同意此等特質。」
在雷蒙莫蒂默看來，此地非常開放而毫無禁忌：「在保守的社會裡，他們是另類；在紳士社會裡，他們是粗魯的；在你死我活的社會裡，他們與世無爭......對於認定是平庸的事物，他們無情拒絕；對於妥協行為，他們堅決反對。」燕卜遜就在此地寫下他年輕時最重要的作品。
在馬赤蒙大街的燕卜遜故居對面，有一家專門售賣同性戀書刊的獨立書店，同性戀在今天乃開放的話題，但在上世紀三十年代的倫敦，此地對同性戀者的態度亦相對寬容，比如弗洛朗斯塔瑪涅（Florence Tamagne）在《歐洲同性戀史》（Histoire De L' Homosexualite En Europe）就指出，布魯姆斯伯里成員之間錯綜複雜而相安無事的同性關係，反映出此地文化圈很開放，同時正好為斯時的同性戀者創造了自由的生活空間。
吳爾芙也曾在《存在的瞬間》（Moments of Being）寫道，在此地，「沒有什麼是不能談的，沒有什麼是不能做的，這是文明的一次偉大進步。」燕卜遜性格比較內向，很少談論自己的往事，他後來的婚姻生活也許被視為幸福而美滿，然而，他的馬赤蒙大街鄰居卻堅信，他其實是一個同性戀者，而他在倫敦時的女友愛麗絲（Alice）也認為，他至少是個雙性戀者。
|
