 放大圖片
■老兵參觀抗戰特展。 新華社
鍾 倩
「媽媽，老爺爺為什麼閉着眼睛？」小男孩問道。「他在回憶以前不高興的事情。」「什麼事情呀？」他追問。「他因為戰爭失去了很多親人。」「那就不要戰爭呀！」男孩的回答，讓旁邊的人一陣沉默，戳中人們心底的情結。市圖書館紀念抗戰勝利七十周年圖片展上，這一幕場景令我難以忘記。
今年，「抗戰老兵」成為關鍵詞。他們是戰爭的親歷者，也是歷史的見證者。舉國上下慶祝抗戰勝利七十周年的時候，他們成為主角。剛放暑假的時候，有位大學生找到我，他們要走訪社區的抗戰老兵，「去了該問些什麼呢？」社區裡共有四位老兵，有兩位去世了，在世的兩位，一位患有小腦萎縮，常年臥床，不會說話；另一位老人身體健朗，但比較忙，前來採訪或慰問的人扎堆。這個問題，把我也問住了。「聽老爺爺講抗戰故事，很多志願者都這麼做，我們想收穫一些不一樣的東西。」「你們是覺得抗戰故事講得太多了，沒有新意」，我還沒說完，他不停點頭，打斷說道，「我們覺得都已經形成套路了，想獲知不同的故事。」聽到這裡，我陷入沉默。
幾天後，這位大學生對我說，抗戰老兵給他們展示了自己收藏的刺刀，「和影視劇中的刺刀就是不一樣，非常震撼。」「老爺爺講起過去打仗的事情，非常激動，停不下來。我們這趟沒有白去！」他最後說道。「沒有白去」四個字，聽得我五味雜陳。
那年住院的時候，我邂逅一位老兵，他是老病號，病房裡的人都親切地稱呼他「老爺子」。老人話不多，很熱心，護士忙不過來的時候，他會搭把手，逐個病房幫忙發體溫表。他家離醫院不遠，幾站公交的路。早上晨練完，坐公交車來醫院，吃早飯、打吊瓶、等待查房，下午沒什麼事，他就回家。
剛住院，我疼得厲害，心情不好，經常發脾氣。早上他過來，在我的病房門口抬手打個招呼，遞給我當天的報紙。我有些排斥，趁沒人時偷偷把報紙扔掉。他依然每天送報紙，還給我送些新鮮水果，「姑娘，分分吃，別嫌棄！」說得我不好拒絕。一天，做激光治療，疼得我大喊起來，直說不做了。他聽聞動靜，過來給我打氣。「這點疼就怕了，想當年小鬼子打到我頭上，我都不吱聲。再疼，你就喊『大刀向鬼子的頭上砍去』！」他的一番話把大家逗樂了，我強抑着疼痛，不好意思再「擾民」了。從那以後，我對老爺子徒生說不清的敬佩，每天都和他聊上幾句，他的樂觀與幽默，為冰冷的病房帶來很多笑聲。
有一段時間，不見他過來送報紙，我有些不適應，才知道他的病情惡化了，床頭卡上換成紅色小旗，代表特護。「老爺子是尿毒症晚期，我都瞞着他，他要是知道了，準嚷着要回家，不治了。他脾氣倔得很，明明能享受住保健病房的待遇，他死活也不肯，說令國家浪費錢。」他的兒子私下說道。得知這個消息，病友們都很難過。老爺子的臉色愈來愈難看，走廊裡站一會兒就回屋裡躺下，再也不能像過去那樣追着小病友滿走廊跑了。
那天下午，他回家洗澡，趁兒子上廁所的空當就走了。兒子急得團團轉，坐的士也沒追上他。傍晚，他回來時天已經黑了，換了一雙新的老頭鞋，哼唱着《大刀向鬼子們的頭上砍去》的歌詞，精神煥發，還拎着兩碗豆腐花。開車趕過來的兒子，問道：「你累壞了嗎？沒事吧？」老爺子提高嗓門說，「我上朝鮮戰場打了三天三夜，最後沒子彈了，才撤下來，都不知道什麼是累，這幾站路就能累了？我有免費乘車卡，用不着你的車！」一字一句，鏗鏘有力，他的兒子無話可說。沒想到的是，第二天清晨，老爺子突然離世，走得很安詳，再也沒有人給我送沾着墨香的報紙了，我好像被什麼閃着了似的，空落落的。
這段時間，每每聽到有人唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》，我就不由自主地想起那位老爺子。他的善良、堅韌，他的節儉、樸實，都是抗戰年代傳承下來的寶貴財富，而他的倔強，也是那麼的可愛-倔強的內涵是堅守正氣，也是革命精神的淋漓詮釋。
抗戰老兵，是活着的歷史。他們身上的光芒，是俗世眼睛所看不到的，也是功利目光所看不透的。那年夏天，我遇到一件尷尬的事情。從甸柳莊乘坐電車，到了省榮軍醫院站，上來一位老兵，上衣着病號服，下衣是粗布軍褲。老人顫顫巍巍，伸手從口袋裡掏出優撫證，公交司機連正眼看都沒看，冷冷地說：「趕快投幣。」老人發音不準，含含糊糊地回答：「我沒帶錢。」司機讓他下車，「不投幣不能坐，別耽誤時間。」那一刻，老人嘴唇哆哆嗦嗦，「我不下！我有證！」僵持的過程，後面過來了一輛電車，整條線路擁堵起來。此時，一年輕的小伙子大步走過去，「我給老人投幣，別再為難他了。」老人氣不過，「我有證，他為什麼不讓我坐車？」小伙子拍拍老人的肩膀，老人依然怒氣不已，眼角噙着兩顆清淚，我不忍心再看下去了，責怪自己沒有過去投幣。
後來，有一段時間修路，我在省榮軍醫院站下車，會在醫院門口停留一會兒。門口經常坐着一些傷殘老軍人，很多都是老兵，他們身着病號服，或身體有殘疾，或腿腳不利索，或坐在輪椅上，孤獨地望着來往路人，看上去有些淒涼。從他們的目光中，我讀出歲月的滄桑和生命的滋味。與日新月異的城市相比，他們好像落伍了，但是「落伍」恰恰突顯出他們的永恆，他們才是時代的濃重底色。
記得崔永元談口述歷史時說過：「歷史永遠沒有真相，所有人能做的就是看誰接近真相。」和平年代，我們聽抗戰老兵講故事，渴求獲得更多的真實細節，渴望了解更多的戰爭場面，是我們的慾望太強烈了？還是現代人已經習慣了獵奇與刺激？我想，老掉牙的故事也好，老套路的講述也好，本身就是鮮活的歷史，苛求太多是一種社會病，我們要心存敬畏。
近日，閱讀攝影師黑明的《我們的抗日》，是他採訪抗日老兵的口述實錄。樸實的語言，像是白描一般，卻給人心靈的震撼。「我們不怕死，就怕被遺忘！」頭髮花白，佈滿褶皺，眼底流轉出憂患與苦難。圖片展上的老兵們深深地烙印在我的記憶裡。他們敬禮的姿態，定格在光影瞬間，也定格在所有人的心裡。
|
放大圖片
