|
■葉輝
阿特伍德在《與死者協商》一書中不斷引述別人的故事，有如「盒中有盒」，故事中有故事，比如她寫道：加拿大小說家梅維絲加蘭（Mavis Gallant）在《短篇小說集》（The Selected Short Stories）的序中開列作家寫作動機清單，從自稱除了寫作一無是處的貝克特（Samuel Beckett）說起，最後說到波蘭詩人阿勒山德瓦特（Aleksander Wat），「他曾告訴加蘭，寫作就像駱駝與貝都因人（Bedouin）的故事：最後是駱駝佔了上風」；加蘭因而說：「所以寫作生涯就是這回事：一頭頑固的駱駝。」
梅維絲加蘭（去年二月已離世）是阿特伍德喜愛引述的作家之一，加蘭為《短篇小說集》而寫的序言，其後成為《走入迷宮》一章的引子之一：「我仍然不知道，究竟是什麼力量驅使一個心智健全的人好好去過安穩日子，非要窮盡一生描述不存在的人物不可」，那又該怎麼解釋他們何以只一心想着寫作，甚或認為寫作「就像騎腳踏車上阿爾卑斯山一樣合理？」
阿特伍德舉列出一連串作家「何以要寫作」的因由：「為了在過去被完全遺忘之前將它留住」，「為了滿足報復的慾望」，「為了顛覆已有建制」，「為了抗抑鬱」，「為了替無法替自己說話的人說話」，「為了揭露駭人聽聞的罪惡或暴行」，「為了記錄生存於其中的時代」，「為了見證倖存的那些可怖事件」，「為了替死者發言」，「為了讚揚繁複無比的生命」......
阿特伍德於是有此一問：你以為你是誰？此語乃加拿大小說家孟若（Alice Munro）的書名「Who Do You Think You Are」--在英國出版時改為《羅絲與英洛》，在美國則改為《乞丐使女》，阿特伍德指出，「英美這樣改名，想來是因為對讀者來說有些語焉不詳，但對加拿大讀者而言，這標題則是再清楚不過，尤其是曾有過藝做憧憬的讀者。」
《與死者協商》此一書名乃基於生存有此假設：也許所有的寫作深層動機都源於「人必有死」，故此「想要冒險前往地府一遊，並將某種事物或某個人帶回人世」，皆因敘事（或說故事）就是述說在時間中逐一發生的事件：「你不能只拿面鏡子映照大自然就算故事，除非其中某處有節拍器在滴答作響。」
至此，阿特伍德只好繼續引述別人之言：亨利詹姆斯（Henry James）的傳記作者里昂艾德爾（Leon Edel）便曾有此說法，「只要是小說，其中一定有個時鐘在」，詹姆斯對時間非常敏感，所以艾德爾所言亦是內行話，「一旦有了時鐘，也就會有死亡和死人，皆因時間不停流逝，某人的時間用完了，死者在時間以外，活人則仍置身其中。」
阿特伍德認為世人往往將死者當作活人一分子：「但卻不是永久居民。即使至親也只是客人，受活人尊敬、體貼的對待，有吃有喝，而接受款待的死者也該像個好客人，派對結束了就乖乖回家。」
|
