|
■孫貴頌
我家住在社區的東邊，緊鄰一條馬路--這條馬路有一個好聽的名字：金馬路。馬路與社區的交界，是一排高大的速生楊樹林。每到夏天，尤其是雨後的傍晚，常有蟬的幼蟲從地下鑽出。牠們將堅硬的泥土拱破，形成大拇指粗的一個圓洞，爬出來，就近找到一棵樹或一根草，在上面開始生命的蛻變--化蛹成蟬。
剛鑽出土的蟬蛹有一個正式的名字，叫「複育」，源為「蝮?」或「蝮育」。東漢王充《論衡．論死》云：「蟬之未蛻也，為蝮育；已蛻也，去蝮育之體，更為蟬之形。」然而在民間，人們根本不知道蟬蛹還有這麼一個名字，有的稱牠「知了龜」，有的叫牠「知了狗」，有的喊牠「知了猴」，還有的喚作「爬杈」，大概因為牠一出土就忙不迭地往樹上爬。
為什麼要如此匆忙呢？因為複育--知了龜這東西，是可以吃的。在中國，但凡一個動物，只要與吃字沾上邊，多少人的眼睛立馬就盯上了，尋覓下手的機會，如能逮到，就可一飽口福。可憐知了龜這種動物，雖然長相不雅，但卻好吃，自然就受到人類的刮目相看和「特殊照顧」。
「月上柳梢頭，人約黃昏後。」在夏天，每當太陽落山之後，我們社區東邊的那排楊樹底下，便有絡繹不絕的男男女女、老老少少不請自到，如趕集似的。有的借助路燈的光亮，有的打着手電筒，他們的目標，都是為了找尋剛從土裡鑽出來的知了龜。一棵樹的周圍，一晚上不知要經受多少雙眼睛翻來覆去地搜索和端詳，那情景，簡直比用篾子梳頭還要徹底。幸好它是一棵樹，如是一位姑娘，不知要羞澀到何種地步。
這一天的晚飯後，我照例外出散步。出了社區大門，沿着東面的人行道走着。在旁邊的楊樹林裡，早有男男女女在尋找知了龜。有的專注於地面，有的死盯着樹幹，腳步時快時慢，電筒晃來晃去。今年天旱，知了龜的市場價格直線上揚，已經從四五十元一斤飆升到六七十元一斤。找到一個知了龜，相當於從地上撿到了七八毛錢。在我們這裡，大凡去飯店用餐，一般的做東者，都會點上一盤油炸知了龜。菜端上桌子後，大家的筷子很快便伸向那裡，吃得不亦樂乎。
突然，我發現有一棵楊樹上，有一個黑點。憑感覺，那是一隻知了龜--我小時候在農村長大，夏天也幹過逮知了龜的營生。不過，那時逮到之後，好像沒怎麼吃過，都是用一隻小筐子將牠扣起來，待到第二天早上，便變成了一隻知了。那時覺得這是一件十分奇特的事情。然後用一根細線，將知了捆起來，讓牠在屋子裡面橫衝直撞。這個辦法當然也剝奪了知了的自由，但畢竟使牠完成了生命全過程--看到這個黑點之後，我立刻跳進楊樹林裡，一伸手，就將那個黑點抓到了手裡。果然是一隻知了龜！我將牠小心地握在手裡，知了龜顯然感到恐懼和緊張，用兩把刀似的前爪，不停地撓我。我當然不能將牠放走，否則立刻就會有人發現牠，逮住牠。這時，我真的為這隻知了龜慶幸，慶幸牠被我發現，落到了我的手裡。我也不散步了，握着那隻知了龜，快步走回了家。找來一個小竹筐，將這隻知了龜扣到陽台的桌子上，讓牠自己完成生命的蛻變吧。
蟬這種動物，無論是其幼蟲還是成蟲，都是以樹汁作為養料。牠們對於樹木，無疑是一種傷害。也因此，牠被人類歸為「害蟲」。當「池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫着夏天」，正是蟬在歡快地吸食樹枝汁液。所以在人們不知疲倦、興趣盎然地尋找知了龜的時候，基本沒有人反對或指責這種行為。然而，「看三國，掉眼淚，替古人擔憂」。我卻在想，如果人類不加節制地抓捕、食用，不遠的將來，這種叫做蟬的動物會不會滅絕了？當夏天聽不到知了的叫聲時，那還像個夏天麼？也許到那時，瀕臨滅絕物種的名單上，有一個叫作「蟬」的動物赫然在目--我們把知了龜吃光了。
天一亮，我就趕緊跑到陽台上，輕輕地掀開蓋着的竹筐，只見一隻黑色的知了已經靜靜地趴在桌子上，眼睛亮晶晶地，翅膀透明。而牠脫下來的「衣服」，則倒懸在竹筐的上面。看到有人，牠顯得很緊張，叫了兩聲，是求救，是示威，抑或是求饒？不清楚。我一把將牠逮在手裡，牠叫得更響亮，也更悽慘。我打開窗戶，想將牠擱到紗窗上。不想，這隻知了僅在紗窗上一停，一聲鳴叫，立刻展翅高飛而去！
|
