放大圖片
■當年這類平價「技擊書仔」,想不到如今竟然高價而有市。 作者提供
黃仲鳴
兩周前,在這裡寫了篇〈書仔時代〉,意猶未盡;事緣在網台講了場南派技擊小說後,深嘆這類小說雖輝煌一時,但終難敵一九五四年後的新派武俠小說。不錯,技擊小說多強調實橋實馬,招招可考,尤其是朱愚齋這一武夫,更是「武技」的死忠,如《黃飛鴻別傳》,未開打便先來一大段篇幅介紹這套武術如何如何,令人讀之不耐;其餘如念佛山人、我是山人等都強調「武技」,但比之朱愚齋已「收斂」,情節上亦戒簡單,加點曲折離奇,在那時代確是最佳讀物。迨金庸崛起,這些技擊派作家有誰想得出「黯然銷魂掌」來,將他們筆下的少林功夫打敗?
技擊小說遂消亡。
上世紀80年代末,我任職出版社,計劃出版倪匡的武俠小說;這當然不是技擊小說。倪匡是金庸、古龍的粉絲,但自嘆沒有兩人寫得那麼好,後來索性不寫武俠了。他那一系列的武俠,多是電影劇本改編過來,有不少是言之成理的技擊。當時也,倪匡的科幻小說紅極一時,他所寫的一系列武俠小說除台灣版外,香港還未成書;以他那時的聲價,無論寫什麼類型的作品,都有市場。誰知倪匡一聽,即言:「垃圾甚多,可觀者惟中短篇,難保有銷路。你有興趣,便拿去吧。」並嘆謂:「武俠小說最難寫。」
這確是肺腑之言。
倪匡並強調,世上已有了金庸,誰可與爭鋒?
一直以來,武俠小說便登不上大雅之堂,為正統文學史家拒諸門外。近年來金學興起,金庸小說成了一些高等學府的課程,更成為一些知名學者競相研究對象;每年的大學生畢業論文、碩士生論文、博士生論文,不少都以金庸小說為主題,其風氣、其氣勢之盛,並非因一小撮人的反對、非議而稍歇。北大陳平原教授據此而下結論:大學課堂刻意迴避「通俗小說」的局面,終將被打破。
有論者強調,百年一金庸,要勝過金庸,要打破金庸所創下的神話,實在難於登天。
那末,武俠小說是否已到了作者止步、不敢問津的地步?
非也。我一直認為,武俠小說只是一個框架,可庸俗、可低賤、可通俗、可高雅,問題是怎樣寫,怎樣去賦予新的內容。我的信念是:一部作品,一定要讀者接受,歷久不衰,那便可以成為「經典」;一味標榜高雅、自詡有思想內涵、無人願看、只供奉圖書館吸塵的作品,又有何用?
回頭再說說那批「被棄」的技擊小說,於今尚有誰人記得?要找一部這樣的書仔,亦已難矣,上圖書館找亦多失望而回。當年大家都不重視,但隨�虓酗諈漪y逝,這股風潮已成為香港人的集體回憶。「技擊書仔」今在網上拍賣,薄薄一本,也動輒三四百元。
其實,技擊小說亦有「珍珠」,如我是山人的少林系列,故事吸引、情節離奇,文筆恣意書寫,文言、白話、粵語混雜,讀來跳脫鏗鏘;餘如念佛山人亦佳。當然,不入流者亦多;這正如新派武俠小說中,亦有不少廢品,正如倪匡所言「垃圾甚多」也。
|