|
鍾 倩
愛情，在今天已經變成一個氾濫的詞語，少了一些神聖與珍視，多了一些浮躁與不安。然而，偉大的愛情依然存在--掀開歷史的帷幔，掃去時間的塵埃，一窺曾經的浪漫，還有瘋狂。美籍華人、哲學教授袁勁梅的長篇小說《瘋狂的榛子》，為我們展現了這一場瘋狂的愛情。小說以喇叭與寧照的包辦婚姻為引子，引出她與浪榛子兩個家庭的故事，從喇叭父母頤希光、舒曖的離婚到浪榛子父母南詩霞、黃覺淵的生活，再到「文革」蔣達里勞改農場的經歷；從范氏家族的幾代人因緣，再到風雲突起的商戰與陰差陽錯的家祭。龐大的敘事中，裹挾着戰爭的殘酷與人性的對抗，還有跌宕起伏的生命交集，而作者的主線是遺留下來的《戰事信札》，為小說平添諸多新奇與趣味。
喇叭的婚姻，由母親舒曖一手操辦，她不想讓女兒重走自己的道路。21歲那年，她收到密友南詩霞的一張報紙，棄暗投明，義無反顧回了內地。這是源於一個人：「抗日遺孤」范笳河，抗日戰爭時期中美混合聯隊的一名飛行員，是國民黨空軍中的抗日英雄，也是中共地下黨員。以《戰事信札》為主線回首那場愛情，令人唏噓不已，又感動萬千。「浪榛子，瘋狂的浪榛子/天傾斜的時候，你的肩膀頂着/地動搖的時候，你的雙腳踩着」，抗戰期間，她送進衡陽的這首詩，成為范笳河的精神支柱：「我有兩個家，一個是CAC,M基地，一個是你家。」然而，戰爭打碎了一切美好，理性與慾望之間，人們左右盤旋；仇恨與利益之間，人性被扭曲；戰事倫理與正常倫理之間，戰士不得不服從集體，最終造成自我分裂......特殊年代，活着，就是勝利；為所愛的人活着，就是最大的勝利。像范笳河的獨白：「把侵略者趕出去，換來一個自由中國。保護着人不被禽獸吃，也保護着人不變成禽獸」，此時，愛情已經昇華為一種信仰。
然而，很多時候，戰爭對精神的蹂躪遠遠超過肉體，令人掙扎、窒息，甚至喪失理智。「文革」時期，兩個家庭遭受牽連，舒曖、南詩霞先後被批鬥，蔣達里變成人間地獄，歸來後舒曖染上血吸蟲病，身體埋下隱患。從「十年動亂」走出來，還需要十年，這是怎樣的煎熬啊，就像建設「低溫樓」的頤希光，平反後落下後遺症，害怕被邊緣化、歷史問題對女兒牽連、砸老師的墳被後人知道，或許正是敏感，一條白圍巾產生誤會，撕裂了他們的幸福婚姻，兩人走向分道揚鑣。從歷史彎路到婚姻危機，這些經歷，讓舒曖更加堅信，長而平淡的生活便是幸福，而她做出的犧牲是不可磨滅的：每一道印跡背後都是無言的傷痛。
「轟炸機、小熊維克、浪榛子Ⅰ、浪榛子Ⅱ、浪榛子Ⅲ」，這些，與其說是愛情的符號，不如說是愛情的勳章，是范笳河獻給舒曖的禮物：這也揭開了小說的「詩眼」，「浪榛子」不是出自《詩經》或宋詞，而是一架轟炸機的名字。我在回味作者構思巧妙之餘，不禁為這場偉大的愛情而落淚。
人性的黑暗、權力的腐敗、軍中的鐵律、倫理的對峙，錯綜交織，又層層剝離。在今天，什麼是和平？我們很難擁有淋漓的描述，而在范笳河與舒曖所生活的年代，那是血的代價、戰爭的交鋒、生命的對峙，還有無數的犧牲。可是，等來了勝利，等來了和平，「沒有一場戰爭不同時也是內心的戰爭」，所禁受的毒害與動盪的刺激，使他們患上心理病症，即PTSD（災難壓力後心理紊亂）。范笳河之女范白蘋是個醫生，繼承祖父，她結合父親的情況，從專業角度剖析這種病症，藉着父親與馬希爾的書信、范水的淵源、范氏的家譜，用綿密而冷靜的筆觸勾勒出厚實的背景，襯托出父親愛情的偉大。愈是這樣，愈能彰顯出愛情的執着與守望。而范白蘋與浪榛子的交集，生命地圖上與之相關的人物，沙頓少校、寇狄、莫興歌、以及范白蘋的兩個弟弟戚道美與宋輩新，編織出豐富而絢麗的關係網，更加淋漓盡致地細描出兩代人之間的情感脈絡。范水昨日的孝悌忠義，與今天「用錢結算」的江湖法則，無不給現代人以警示，也是靈魂的滌蕩：「世界在一代人之間從扔掉錢到錢錢錢，再往前看一代，就是走了一個輪迴，大觀園裡換了新人。」人性抵不過物慾，而已。
有些東西，不能當下看，而應該交給時間與歷史，交給未來與明天。愛情，也是如此。寇狄與「綠青蛙」的愛情，兩種文化的衝突，又讓人們看到，愛情的兩種模樣與價值內涵。我想起作者袁勁梅在《父親到死，一步三回頭》中的一個比喻：她將文化比成色彩，看不同文化裡的人，就像打開我們的顏色盒子。「五彩繽紛的葉子原來不是做飾物用的，是東鄰西舍的人們走在生活裡的腳印。」其實，這是告訴我們，應該跳出狹隘的視野，從更高的角度審視文化，審視文化中走出來的男男女女，審視生死與愛情，你會發現，或者說你會慢慢頓悟，我們欠愛情一個反思。這反思，是回到自身，重新認識你自己；這反思，也是寬宥，重新打量這個世界，以寬容的目光回望過去，重塑價值觀與人生觀。此刻，我的耳畔迴響起小說裡反覆出現的一句話：「懷爾特在『駝峰航線』跳機時，說道：『一路下去，我們每一步都是迷失，直到我們找到正確的路。』」
寫到這裡，我聯想到《巨流河》中齊邦媛女士回憶與飛虎隊隊員張大飛的故事。少年喪父，父親被日本人用油燒死，張大飛離家逃亡，19歲考上空軍，26歲為國捐軀，但在烽火硝煙的年代，他用書信給齊邦媛一個可愛的前途光明，這種心靈慰藉超越了愛情，是靈魂的救贖。這段愛情也成為賣點，而齊邦媛拒絕將張大飛的故事拍成電影，她認為那無論如何是一種扭曲。看到這裡，我想到范笳河的愛情，異曲同工之處，他們都是戰爭年代的犧牲品，他們做出的犧牲，應被後人銘記：一場瘋狂的愛情，關乎世界和平，關乎人性進化。當然，浪榛子的浪漫與詩意，也永留人間，氤氳成一首詩：「這個時候，我們北方的楓樹和櫟樹從紅到深紅再到火紅，陽光一照，『冰糖葫蘆化了』，紅顏色染紅了空氣和水，大粗筆從樹梢一直塗抹到地心。好不好，寫出的也是一首詩，豎排版的《楓林晚》。一年的生命，在秋天中都變成了詩。」
|
