|
何冀平
下了飛機，乘「的士」進京城，見我提着大箱子，司機裝作沒看見，見本人實在提不動，才很不情願地下了車，沉着臉做他應該做的事。
打開車門，一股濃重的煙味撲面而來，不是剛吸的煙，是長年積存變得惡臭的煙味，夾雜着司機大佬長久沒洗的頭髮，穿了一件冬天沒換洗的棉衣，車內空氣實在難頂，冒着凍病的危險，打開車窗。
藍白色的座椅套，已經變成灰黑色，佈滿污水留下的痕跡，一團一團的像地圖，後座位前面有一個永遠開着的視屏，看不見影像只見土和泥，一條一道像抽象畫。頂風坐了一個鐘，熬到下車，司機大佬依舊不起身，只打開後備箱，似乎表示，行李取不取全在你，你要是不自己拿，我就拉走。聽話語司機是北京人，一向斯文有禮，愛乾淨講體面的北京人咋變成了這樣子？雖說這類服務和面孔的司機大佬不是太多見，但的士內的衛生不潔比比皆是，出租汽車公司只管出車，收車份錢，也應該定期檢查承包司機的車，除了安全還有衛生，這樣的車和態度怎麼能接載客人？
介紹來北京旅遊的朋友觀賞體驗京城文化，又碰一鼻子灰。北京旅遊用來招攬的地標是一條胡同和一條街。胡同叫做「南鑼××」，旁鄰什剎海，近鄰有王府，原本是一條祥和寧靜的老胡同，像個端莊淨雅的「北京姑娘」，為了旅遊接客，把「姑娘」變得塗脂抹粉，穿紅戴綠。酒吧、咖啡廳、餐廳林立，怪異的飲料，不入格的服裝，塗得像「柏林牆」的牆壁（形象但不恰當，柏林牆是有文化的）。類似「小土豆、大鴨梨、胖妞、小二」等以為有個性的店名，這是北京文化？不倫不類的洋玩意和古老胡同拼湊在一起，叫有特色還是有文化底蘊？
一條街叫做「大柵×」，老房子全部拆光，改建的老字號雖還留着，但已名存實亡。門框胡同的爆肚、褡褳火燒、白水羊頭、素齋、奶酪、酸梅湯、炒紅果......是吸引人逛這條街的引子，全都不見了，賣各式北京小商品的小舖子也沒有了，到處是千篇一律宰人的旅遊產品，一雙布底鞋要幾百上千，誰也不買。以老北京文化著稱的「大柵×」和其他旅遊景點的商業街沒區別，應該說還不如。
原來商舖林立，熱熱鬧鬧，人流不斷的前門，變得冷冷清清門可羅雀，馬路中一輛沒人坐的電車，無趣地來來去去，完全是擺設。幾百年歷史的前門外，自古被稱為「天子腳下」，如今空曠得讓人心寒加心疼。北京人說，這條街現在叫做「北京人不去，外地人去一次就夠」。
自稱為「京城文化」的地標，與文化沒有一點關係。
|
