■楊絳(右)的離世，是中國文壇一大損失。 網上圖片馮 磊
楊絳先生辭世，民間一片哀悼的聲音。有媒體因此開出標題，用其夫之言稱其為「最賢的妻，最才的女」，我感覺，這標題似乎特別符合中國人或者東方人的口味。但要我說，楊絳的可貴，還在於她是「最隱的士」。
在私下裡，我對自己的學生說：「你看，一個讀書人走後如此被人紀念，比歷史上某些有錢有勢而作惡不止的人強多了！在古今中外的歷史上，很多大人物死後人人厭惡，而一個書生卻可以被千百萬人紀念。這，就是生前享受寂寞與貧寒的回報。」
然後，我又說：「你看，無論是社會上的哪個階層，都有人在對一個文化人表示敬意。即使是最無知的人，也願意為文化和文明彎一下腰肢。這就是我們努力讀書的意義所在。」
楊絳曾經掛在嘴邊的一些話，長期被人傳頌。她說：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。」骨子裡透露出來的，是一種絕世的不俗。而這種不俗，當然不是刻意的拿捏，而是一種清醒和獨立，一種倔強的現實存在。
當年，貝多芬曾經寫信給李希諾夫斯基公爵：「公爵，你所以成為一個公爵，只是由於偶然出身。而我之所以成為貝多芬，完全是靠我自己。公爵現在有的是，將來也有的是，而貝多芬只有一個。」這段文字，給了俗世一記響亮的耳光。
貝多芬的倔強，與楊絳的「不爭」其實是一回事。在更久遠的歷史長河裡來看，或許楊絳老人算不上「偉大的」作家學者，但在一個紅塵滾滾、喧囂塵上的重商重利、又講究實惠的時代，她的存在就是一壺涼茶，一針清醒劑的存在。她的處事哲學，讓人禁不住想起老子的一句話，「夫唯不爭，故天下莫能與之爭。」她的身上，保留着傳統知識分子那種令人肅然起敬的豁達、睿智和獨立。這才是她贏得大家認可的主要原因。
朱小棣在文章中說，楊絳曾屢屢被孤立和邊緣化。《堂吉訶德》譯完之後，《世界文學》雜誌要求連載，對此有人說：「此非新書，譯的很多，不用登了。」出版社要求譯者寫序，據楊絳說，有人體諒她「下筆即錯」而沒讓她寫，以至於這本書出版的時候成為整個叢書中「唯一的例外」。
這種種文化圈子裡的小事，幾十年之後來看或許真的不值一提。但是，在具體時間段和具體環境中，對當事人來講則是一種極深的傷害。不過，這種事情遇到的多了，也就和「今天天氣哈哈哈」一樣，成為一種讀書生活中的邊角料。
文人之間的恩怨和爭執，有時確實是很可笑和無聊的。不爭，確實是一種明智的態度。
楊絳80歲那年，沒有做壽。為此，夏衍特地送來親筆寫的賀詞「無官無位，活得自在；有膽有識，獨鑄偉詞」。撇開後半句不談，單看前半句，確實非常耐人尋味。
楊絳辭世以後，有記者趕往她生前的居所。她的鄰居對記者說，別人都熱衷於裝修房子，但是楊絳家的地板仍然是水泥地。這份恬淡，在今天幾人能有？！
在文字裡，她說：「站在人生的邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。向前看呢，再往前去，就離開人世了。能有成績，就是不虛此世了。」--真的隱士，總是秉持着超然的生活態度。但是，這種超然絕非自暴自棄和渾渾噩噩，既然能來世上走一遭，就應該珍惜這種緣分和恩賜。所以，平淡之中仍應有積極進取的心態，對名利保持一定距離；對家人和事業保持足夠的溫暖和愛護。以不負此生的態度讀書、寫字，才是最明智的一種態度。
楊絳走了，她留給世人的啟示足夠豐富。作為一名女子，她嫁了世間號稱最有學識的男人，經歷過最曲折的時代敘事，讀過最厚重的書本，寫過最樸實的文字。我想，對短短的百年而言，這就足夠了。
所謂人生這本大書，無外乎要往前看看、然後再往後看看。往前看，增強定力和生活的信心；往後看，翻閱世間掌故與歷史，不至於泯滅人性、丟失自我。這樣，就無所謂名利得失，就有了一份平和的心態和恬然自適的人生。
這，是楊絳留給後人最有價值的啟示。