logo 首頁 > 文匯報 > 文藝天地 > 正文

生活點滴:往前看,再往後看

2016-06-04
■楊絳(右)的離世,是中國文壇一大損失。 網上圖片■楊絳(右)的離世,是中國文壇一大損失。 網上圖片

馮 磊

楊絳先生辭世,民間一片哀悼的聲音。有媒體因此開出標題,用其夫之言稱其為「最賢的妻,最才的女」,我感覺,這標題似乎特別符合中國人或者東方人的口味。但要我說,楊絳的可貴,還在於她是「最隱的士」。

在私下裡,我對自己的學生說:「你看,一個讀書人走後如此被人紀念,比歷史上某些有錢有勢而作惡不止的人強多了!在古今中外的歷史上,很多大人物死後人人厭惡,而一個書生卻可以被千百萬人紀念。這,就是生前享受寂寞與貧寒的回報。」

然後,我又說:「你看,無論是社會上的哪個階層,都有人在對一個文化人表示敬意。即使是最無知的人,也願意為文化和文明彎一下腰肢。這就是我們努力讀書的意義所在。」

楊絳曾經掛在嘴邊的一些話,長期被人傳頌。她說:「我和誰都不爭,和誰爭我都不屑。」骨子裡透露出來的,是一種絕世的不俗。而這種不俗,當然不是刻意的拿捏,而是一種清醒和獨立,一種倔強的現實存在。

當年,貝多芬曾經寫信給李希諾夫斯基公爵:「公爵,你所以成為一個公爵,只是由於偶然出身。而我之所以成為貝多芬,完全是靠我自己。公爵現在有的是,將來也有的是,而貝多芬只有一個。」這段文字,給了俗世一記響亮的耳光。

貝多芬的倔強,與楊絳的「不爭」其實是一回事。在更久遠的歷史長河裡來看,或許楊絳老人算不上「偉大的」作家學者,但在一個紅塵滾滾、喧囂塵上的重商重利、又講究實惠的時代,她的存在就是一壺涼茶,一針清醒劑的存在。她的處事哲學,讓人禁不住想起老子的一句話,「夫唯不爭,故天下莫能與之爭。」她的身上,保留荈Е峈壅悀壑l那種令人肅然起敬的豁達、睿智和獨立。這才是她贏得大家認可的主要原因。

朱小棣在文章中說,楊絳曾屢屢被孤立和邊緣化。《堂吉訶德》譯完之後,《世界文學》雜誌要求連載,對此有人說:「此非新書,譯的很多,不用登了。」出版社要求譯者寫序,據楊絳說,有人體諒她「下筆即錯」而沒讓她寫,以至於這本書出版的時候成為整個叢書中「唯一的例外」。

這種種文化圈子裡的小事,幾十年之後來看或許真的不值一提。但是,在具體時間段和具體環境中,對當事人來講則是一種極深的傷害。不過,這種事情遇到的多了,也就和「今天天氣哈哈哈」一樣,成為一種讀書生活中的邊角料。

文人之間的恩怨和爭執,有時確實是很可笑和無聊的。不爭,確實是一種明智的態度。

楊絳80歲那年,沒有做壽。為此,夏衍特地送來親筆寫的賀詞「無官無位,活得自在;有膽有識,獨鑄偉詞」。撇開後半句不談,單看前半句,確實非常耐人尋味。

楊絳辭世以後,有記者趕往她生前的居所。她的鄰居對記者說,別人都熱衷於裝修房子,但是楊絳家的地板仍然是水泥地。這份恬淡,在今天幾人能有?!

在文字裡,她說:「站在人生的邊緣上,向後看看,也向前看看。向後看,我要探索人生的價值。人活一輩子,鍛煉了一輩子,總會有或多或少的成績。向前看呢,再往前去,就離開人世了。能有成績,就是不虛此世了。」--真的隱士,總是秉持荈W然的生活態度。但是,這種超然絕非自暴自棄和渾渾噩噩,既然能來世上走一遭,就應該珍惜這種緣分和恩賜。所以,平淡之中仍應有積極進取的心態,對名利保持一定距離;對家人和事業保持足夠的溫暖和愛護。以不負此生的態度讀書、寫字,才是最明智的一種態度。

楊絳走了,她留給世人的啟示足夠豐富。作為一名女子,她嫁了世間號稱最有學識的男人,經歷過最曲折的時代敘事,讀過最厚重的書本,寫過最樸實的文字。我想,對短短的百年而言,這就足夠了。

所謂人生這本大書,無外乎要往前看看、然後再往後看看。往前看,增強定力和生活的信心;往後看,翻閱世間掌故與歷史,不至於泯滅人性、丟失自我。這樣,就無所謂名利得失,就有了一份平和的心態和恬然自適的人生。

這,是楊絳留給後人最有價值的啟示。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
新聞圖片