最近接連看了兩部老戲，一部是來自香港的《南海十三郎》，首演於1997年；另一部是上海話劇藝術中心的《商鞅》，始於1996年。兩部距今20年的老戲，看起來仍別有風味。
譬如《商鞅》，是當年江朱時代背景下的改革大戲，以對抗舊勢力的國家政經體制改革為主線，凸顯商鞅強硬的作風，也慨嘆命運的悲險與無情。劇中主要人物商鞅，由出生時被迫和親娘一起離家，到幼年時智力過人，再到青年時爭強好勝，後為秦王所用、大展宏圖，再到最終王權更迭、失勢敗落，跌宕起伏的戲劇人生，既是權力爭鬥場的歷史縮影，也是人類自身性格與命運的因果混合體。
從劇情而言，《商鞅》頗具吸引力。並且時隔20年，該劇的舞美仍然具有相當強大的戲劇張力，但表演就顯得過於僵硬和儀式化，其高調的台詞和誇張的情緒，讓已經逐漸適應電影化表演風格的觀眾，不太容易接受。再加上結尾部分將商鞅和其母親塑造為高大全式的悲劇英雄，也有牽強之感。
《南海十三郎》在內地的演出，在這方面反而要略佔優勢。由於其粵語和粵曲的主題，使得表演和內容本身有一種異域風情，並且有種很濃烈的鄉土風情。這種原有質感的保留，和主題交相輝映，滿足了不少觀眾的懷舊情緒。然而有得必有失，畢竟粵曲對於內地大部分觀眾而言是極陌生的領域，所以在述及歷史輝煌與眾多精彩過往人物時，觀眾還是有走馬觀花之感，很難在情感上建立真正的鏈接。
由這兩部戲的重演，也聯想到中國戲劇經典作品的保留與翻新問題。在西方世界，經典劇作得以延續，基本上是圍繞文本的不斷重排和多個版本的同時存在而進行的，譬如莎士比亞、易卜生、果戈里、契訶夫等等，他們的劇本，被世界不同劇團、導演以無數版本在舞台上重現，通過多重形態、多種視角、不同年代的累進疊加式解讀，而賦予新的意義和價值，其經典性既被挖掘，也被增加。
而在中國，許多所謂「戲劇經典」，是以「唯一版本」的形態存在的。比如北京人藝的《茶館》，賴聲川的《暗戀桃花源》，孟京輝的《戀愛的犀牛》，再到前文所述及的《商鞅》和《南海十三郎》。這些戲以孤本的方式存在，別無分店，文本的意義被定格，進而被窄化和版權所有權化，成為其他藝術團體和創作者無法碰觸的「禁地」。這種意義上的「經典」，其實大大削弱了其文化傳播意義上的價值，也成為中國戲劇經典走不遠和走不長的一個命門。
在西方戲劇經典不斷以各種形式被翻新、重排，以最新的面貌與觀眾見面，並不斷以新的形態和詮釋吸引新觀眾、與當下時代產生聯接與對話的今天，中國戲劇明顯地競爭乏力。這種「乏力」不僅表現在多樣性的缺乏和自我更新的緩慢上，也表現在語言障礙、舞台形式陣舊、與國際接軌準備不足等多個方面。前陣子我在德國柏林看戲，所看的5場有語言的德語演出中，有4部都同時配備有英文字幕，這大大方便了國際觀眾對於作品的觀看和理解。而在這方面，中國的戲劇，或者說戲劇經典，顯然還有很多的功課要補。■文：水晶（藝術節策展人）