■眾嘉賓出席「文學創作教學研討會」。在香港中文大學中國語言及文學系日前主辦的「文學創作教學研討會」上 ，當代詩人北島以「童心的意義」為題，講述了「童心」之於創作和教育的重要意義；而台灣小說家駱以軍則坦言動手「抄書」乃其二十年來培養自身閱讀寫作習慣的「私人秘籍」。■文、攝：香港文匯報記者 趙僖
在北島眼裡，「童心」的有與無，多與少，跟個人年齡的大小並不存在必然聯繫，他認為，若是遺失童心，即便小小年紀亦有可能早衰，某些高齡長者假如能保持童心，即便已逾耄耋之年卻依舊天真未褪、初心不改。北島強調的童心，不是單純的幼稚與孩子氣，那是尚未被條條框框束縛，敢於顛覆規矩的勇氣；是面對世界所提出的無盡追問，是好奇心與同情心，也是教育應環繞的核心。
教育上的流水線
2007年起，北島結束了近20年漂泊歐美的生活，定居香港，成為香港中文大學中文系教授。在接近十年的詩歌及散文創作教學中，對北島而言有個十分重要的時間節點。那是2012年1月7日的下午，作為第八屆國際研究生「當代中國」研討班閉幕式主講人，北島向即將畢業的百餘位文科研究生及博士生發問，他想知道眼下文科世界中的天之驕子中，到底多少人維繫着讀詩的習慣。望着三四隻緩緩舉起的手，北島表示自己受到了刺激，以至於4年後仍記得當晚所經歷的心臟不適，並帶着開玩笑的語氣說道：「後來我中風可能就和這件事有關。」
「那些孩子馬上就要拿到博士學位了，都是很驕傲的，但文科博士生連詩歌都不懂，真的讓我很吃驚。低於百分之五的人讀詩，如果再篩一篩的話，他們的詩歌知識可能近乎零。這個過程中，他們焦慮不安，四顧茫然，甚至向主講人提出盲目的挑戰。」由於教書的緣故，這些年北島與年輕人接觸的機會很多，2012年閉幕式上的提問，再結合日常的觀察，令北島分外擔憂，他說：「如果大學變成了流水線，那麼操縱它的就是電腦程式、遙控器和機械手，生產工具的背後恐怕是工人、技術員、車間主任、廠長、總經理、董事長。而經流水線脫模而成的學生，離開校園後所要走的將是早已被注定的一生。儘管流水線看起來安全可靠，卻要以放棄創造性和想像力為代價。」教育權利鏈條趨向官僚化、企業化和冷漠化是北島最不願見到的。他指出，由工具理性所主導的文科教育往往需付出藝術靈魂、好奇心、創造力、想像力，乃至自我表達的能力，而它們卻正好都是北島心目中最寶貴的童心。
2012年中風後，北島的寫作一度陷入停滯，可是為了給下一代留下思想、文學、文明的火種，他在隨後三年間親自甄選出101首風格各異的新詩，收錄在《給孩子的詩》中。其中包含31首中文詩及70首外文詩，涉及阿拉伯語、希伯來語、丹麥語等近二十個外文語種，旨在跨越語言邊界為讀者開拓世界文化視野。儘管詩選取名為《給孩子的詩》，但北島盼能有更多年輕人能讀上一讀，他也曾嘗試以此書作為詩歌創作課的臨時教材，「實驗表明」這本詩集不但適用於孩子，亦適合入門級詩歌愛好者。正如上文所言，所謂的「孩子」不過是童心的懷抱者，與年紀無關。除了《給孩子的詩》外，北島亦計劃在三五年內推動出版給孩子的系列叢書，包括《給孩子的書信》、《給孩子的古典樂》、《給孩子的古文》、《給孩子的演講》等。
在研討會上，香港知名詩人吳美筠亦分享了一個自己與女兒之間的小故事，並提出心中的疑問：「因為我的女兒對詩有興趣，想讀詩，所以我既給她看過一些我寫的詩，也有一些她在學校沒接觸過的香港詩人的新詩。」某次老師佈置作業，吳美筠家的小姑娘為了保證作品的原創性，故意不向母親討教，完成創作後直接交了功課。結果作業不及格，她氣鼓鼓地找媽媽評理。吳美筠把學校的評分標準仔細研究一番後發現：「其實她寫的內容應該不至於不及格，但這份作業和作文一樣，老師依據結構、修辭、錯別字和標點符號四個方向去評分。可能因為女兒一個標點符號都沒有寫，所以才不及格吧。」小女孩埋怨媽媽所推薦的詩也全都沒有標點。因此吳美筠不禁要問：「每個年代都有不少專家和前輩，為下一代編寫讀物，但孩子們始終要經老師學校的調整，我想問問北島老師，『您會不會編寫一本《給老師的詩》？』」
北島認真答道：「詩歌不落標點是為了留下足夠的空白。跟作文與散文大不相同，詩歌是跳躍性的，場景不斷轉換。而這個故事實質上所反映的就是流水線的問題。孩子們實際上沒有真正的創作自由，遵守規範受到嘉獎，反之則受到懲罰，他們都被『修理』後逐漸變成『正常』的人。孩子的想像力往往比成人豐富得多，對於初雪與花瓣，早春和微風，細沙以及風暴，每個孩子的感受都是獨特的。就像指紋一樣不可重複，這一切就是詩意，而詩歌則再添加了文字與音樂性等因素。我們要做的就是讓他們用天生的直覺和悟性去開啟詩歌之門，鼓勵他們隨便寫，再提出一些意見。」
「抄書」訓練手眼同步
與北島所談及的嚴肅話題相比，駱以軍天馬行空的發言，用實際行動展現了何謂童心。他沒有提綱，沒有講稿，像個說書人，由「夢裡不知身是客」的主題出發侃侃而談，一口氣連講了三個故事，三個故事都亦真亦假帶有魔幻現實主義色彩。同樣來自台灣的作家紀大偉請駱以軍聊聊如何寫作，並讓他為愛好寫作的年輕人提些基本的建議。駱以軍笑言建議就是「抄書」。
內地有個知識型的脫口秀名為「邏輯思維」，駱以軍發現其主講人羅振宇提出了一個有趣的觀點，即全世界正在經歷一場大遷徙，人類集體從現實空間轉移到虛擬的網絡世界中去。連從二十歲開始就保持着高密度的閱讀習慣的駱以軍都感到，近四五年自己有一部分跑到網絡社區中去，再也回不來了。而年輕人在「滑手機」的時候，形成了與「老一輩」完全不同的閱讀習慣。駱以軍笑言：「我們年輕時，看書是有門檻的，大量的書需要花相對長的時間去慢慢研讀和翻譯其中的內容。可現在Facebook的文字段落只要稍長一點，讀者不是看了不認可，而是直接跳過。如今的年輕人閱讀量只有清代的皇帝能比，每天都在批奏摺，世界對他們的侵入感，可想而知有多強。」
「我的青春期也看不進去書，屁股是尖的，沒辦法集中注意力。唸大學，看着看着書會直接睡着，但寫作這件事和打拳、舞蹈是有相似之處的，除了腦子在動，手也得動。我後來就發現『抄書』的過程中，眼睛可以放慢速度去解讀字串，手上的肌肉也同時運動。後來我腦袋想到什麼，手就可以直接寫出來。」所以駱以軍的建議就是，不如現在就拿起一本卡夫卡、福克納或馬爾克斯的小說開始邊抄邊讀。而北島也有着和駱以軍相似的抄寫經歷，他憶述：「上世紀70年代所流傳的地下文學，在每人手裡最多停留三兩天，為了把重要的句子記下來，我當時抄了十幾個大本子，現在想來，與之後變成作家還是很有關係。」