logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

百家廊:關於男生

2016-07-04

晨 風

近來,曾一起下鄉的荒友聚會頻繁,奇怪的是,過去人生軌跡極少交集的男生,也出現在女知青的圈子裡。真是青春無緣來相會,老了老了卻成伴兒!「老伴兒」的外延,已由配偶擴展至朋友圈兒。

想當年初中畢業下鄉去北大荒兵團,過的是清教徒般的日子。一個連隊幾百名知青,不是攜手共度青春歲月,而是男女授受不親,界限分明。春夏秋冬季節變幻,大自然美得心曠神怡。可惜不能「男女搭配,幹活兒不累」。甭管鋤草、播種還是割麥子和打土方,男女知青只能遙遙相望。連隊裡男女排宿舍分佈一東一西,中間隔荍籪籇M排水溝,彼此「只聞其聲不見其面」。

當然總有膽大男生瞅機會往女生班投遞情書,可惜一旦被「思想純潔」的女生上交領導,男生就得慘遭批判。一位北京男生給一位上海女知青寫了情書,情書落到指導員手上,指導員在大會批評男生:「不一顆紅心戰鬥地,總想蚑舠◆◎R,受資產階級思想毒害太深!」

男女生豈止不許談戀愛,面對面兒說話都不成,讓人懷疑作風有問題!在陰森森的禮堂開批判會,爭取入團入黨,寫決心書、思想匯報,集體宿舍炕沿排排坐,讀大而空的報紙,總之精神生活垃圾化,人人心裡空蕩蕩,像用鹹水涮過腸子。

男女生不照面,不意味茪洵菑ㄠ}記。有淘氣知青背後互相起外號。記得女生給一個北京男生起外號叫「脖子賽車軸」,因為從背後看那男生的脖子永遠洗不乾淨;還給一個天津男生起外號叫「扛長活的」,因為冬天他老在破破爛爛的大棉襖外繫一根麻繩,像電影中給地主幹活兒的長工。還給一個又高又瘦的男生起外號「二級風」,意思是二級風就能把他吹倒。男生也給女生起外號,比如有個老是躲躲藏藏看書的女生,就得了外號「小才女」;還有位總愛光虒}在泥水裡亂跑的女生,就有外號「泥瓦匠」。

距離產生美,沒說話機會的男女知青,都覺得排水溝的另一邊,有一個神秘的異性世界。在日復一日單調艱苦的勞動中,那種虛無縹緲的惦記,給生活增添了一絲苦澀的美好。當然,直到知青返城時,多數男女生還只算是陌生人。一個高度近視的女生後來說,在村裡呆了幾年,她從來沒有看清楚過一個男生。

幾年前回兵團連隊,見村中到處長茩Z盛的野草,帶茬巧坒豰D之美,這裡埋葬過多少青春的躁動和憧憬。一位還在村裡住的老職工已白髮蒼蒼,他緊緊拽茠儕C的手不讓走。他說,知青在連隊的時候,是他人生的黃金年華!如今所有的故事,都被埋沒在野草叢中了。

回到城市後男女知青混入茫茫人海,從此再不相干。直到退休之後,有好事者張羅,才有了再相聚的機會,可惜彼此已認不出了。這並不耽誤人們在飯桌上說起當年的初戀(多半是暗戀),似乎此生此事非昭示天下不可。依我看,沒有什麼比追憶那些更荒誕了。往事如風,逝去了才美,拉回現實就變成尷尬。男生見到花季少女變成臃腫老太,女生見到帥哥變得滿臉皺紋,都只能充滿遺憾。青春逝去,情懷不在,冬天唱春天的歌,未免不合時宜。

其實,即使個別男女知青人生有所交集,結果也未必更好。有幾對兵團成就的夫妻,雖然曾是患難之交,但後來也都被瑣碎的生活磨得彼此嫌惡。在無聊和失落中湊合的婚姻,從來經不住考驗。

在人生最初階段,女生往往只喜愛高大英俊的男生。上世紀七十年代,1.7米以下的男生都被稱為「二等殘疾」。多數女孩子的擇偶標準,都要求男士的身高在1.7米以上。即使女生自己又矮又胖,依然想身邊走茩荌炊j的男友。再後來就現實多了,必須把家族背景和經濟條件放在第一位,相貌退居其後。直到最近,最聰明的女生才明白,品格才是男生最重要的品質,有品格的男生,即使沒有事業,也能相處舒服,即使青春不再,還能讓人尊敬。有女生當初迷戀奶油小生,婚後才發現,懂琴詩書畫的風流才子,卻不知如何體貼老婆和孩子。而且,動不動就使小性,就離家出走。幾十年下來,把花容月貌的姑娘磨成了憔悴的怨婦。後來姑娘明白了:與其捨死愛別人,不如先愛惜自己。男人的心不是眼淚能留住的,女人自尊自愛才生存得好。

混一輩子都不了解男生的女士多得是。我中學上的是女校,清一色天真爛漫的少女,因沒有機會了解男生,因此後來擇偶都不怎麼順。有秀外慧中的姑娘,明明人尖子一個,卻早早離異獨身終生,並非不願意有伴,而是眼光從此就挑剔異常,很難有人再入她的眼。有的女生呢,看來平常一個鄰家女孩兒,卻因為懂得人情世故,早早學會與異性相處,結果有了一段美滿的姻緣。有調查發現,那些男女混合的學校出來的孩子,日後每每情商更高。

下鄉歸來後,隨茼~齡的增長,知青聚會也愈來愈頻繁。當年話都沒有說過的男生女生,也混成了熟人。經過時光的洗禮,男生的變化跟女生一樣大。當年眾多女生的夢中情人,現在變成慈祥的爺爺,那就一起好好談孫輩吧!當年總泡病號的淘氣男生,由下崗工人變成教鋼琴的音樂人,原來他一直邊混溫飽邊默默追求音樂。有夢的男生,才最可愛!

讀文匯報PDF版面

新聞排行
新聞圖片