王曉華
一隻手從門板裡伸出來，隨時在歡迎到訪者。這不是驚悚電影中的畫面，而是真實的生活場景：鑲嵌於木頭中的工藝品產生了逼真的效果，象徵着生態主義者的開放情懷。
看到上面的景象時，我和王治河已經驅車上百公里，抵達海濱小城聖．芭芭拉，站在大衛．格里芬教授的「生態屋」前。白色的小樓面朝大海，周圍是綿延的沙灘，遠接雲天的碧水、綠樹。據王治河介紹，這正是格里芬所追求的生活：作為柯布的弟子，他喜歡田園詩般的生活，親自設計了實用面積約為110平方米的2層小樓。為了與背景和諧，更為了體現生態主義理念，建築中的一切都盡可能保留事物的本色：牆只刷了白漆，傢具只進行了簡單的打磨，金屬的垃圾桶從不與垃圾袋聯姻；屋內沒有空調和電暖氣，完全通過建築技巧來實現冬暖夏涼的效果。在介紹自己的設計美學時，格里芬教授有些猶豫地說道：「這體現了我所說的生態意識。」我注意到了「我所說」這幾個字的修辭學功能：既亮出自己的立場，又時刻準備徵詢他人的意見。後來，我發現：反覆使用這種修辭方式，體現了典型的格里芬式言說風格。
在2樓不大的客廳裡，我和格里芬相鄰而坐。當時的他已經63歲，但依舊活力四射。他中等身材，面色紅潤，謙遜的笑容難掩銳利的思想鋒芒。與內斂的科布相比，格里芬更喜歡直抒胸臆。當我談到中國的現代化運動時，他幾乎一字一句地強調：「如果中國重複美國道路，那麼，你們或許永遠趕不上美國，因為後者早出發了近200年。你說呢？」這些英語單詞像子彈般擊中了我，使我體驗到了真切的痛感。在本能的民族主義者情緒支配下，我試圖證明「追上」的可能性，但他臉上的笑容顯現了內在的執着。在接下來的談話中，他試圖「喚醒」包括我在內的中國人，不願中國重蹈西方的覆轍，希望她直接進入生態文明階段，但這激發了我的辯論慾。為了紓緩正在顯現的話語張力，他請我們共進午餐。從烤箱中拿出意粉與奶酪的混合物後，格里芬式的語句再次傳入眾人的耳中：「這是我眼裡的生態食物。」這次，大家沒有什麼異議：依賴這些細小的創新，已經成為素食主義者的他依舊精力旺盛。對於懷疑者來說，他神采奕奕的形象就是宣言書：無須傷害動物，我們同樣可以生活得很好。
從聖．芭芭拉回來以後，我完成了此行的前期使命：傾聽。下面，更大的挑戰等待着我：完成有關中國生態主義運動的英文演講。它是過程研究中心的獨特安排，體現了生態主義者孜孜以求的對話意識：中西方學人進行角色互換，原來的傾聽者獲得了主動言說的機會。對於我來說，這無疑是巨大的誘惑--可以越過語言的藩籬，直接向西方聽眾發聲。為了不辱使命，我進行了認真的準備。居所門前的克萊蒙特公園行人稀少，成為本人鍛煉演講技藝的訓練場。通常，聽眾只有一隻尾巴漫長的松鼠和幾隻心不在焉的烏鴉，但我依然口中唸唸有詞。回到莎麗的家，她就升格為口語教師。每當她處於閱讀和勞作的間隙，我都會趁機討教發音上的問題。為了萬無一失，我還請王治河校正了演講稿。他在紙上圈圈點點，留下了密密麻麻的文字蹤跡。回頭來看，那是個人友誼和民族情懷的雙重見證。不過，儘管獲得了如此強大的精神援助，臨近演講的我還是感到忐忑。海報貼出後，聽說若干企業家、記者、律師要來聽講，頓覺「亞歷山大」。
5月7日下午4點10分，演講正式開始。走進位於巴特勒樓的哈登會議室時，早有準備的我還是感到吃驚：觀眾席上坐着幾十個老人，白髮相連；恍惚間，似乎有雲彩浮動；幾個年輕人置身他們中間，顯得格外醒目；科布教授選擇了最靠前的位置，不時朝我投來信任的目光；王治河站着手持相機，邊拍照邊做鼓勵狀。主持人說完簡短的開場白以後，我開始了此生的首次英文演講。這是個回歸原始言說的過程：沒有投影機和幻燈片，剩下的只有聲音和動作。緊張在所難免，舌頭和牙齒時常交戰，西裝掩飾了軀體的輕微戰慄。隨着話題的深入，聽眾被帶入到西方的中國：環境壓力，覺醒者的地平線，照進現實的生態主義理想，建設性後現代主義的影響，逐漸擴大的綠色共同體。此後，聽眾專注的姿態意味着無聲的鼓勵，興奮代替了緊張，言說的激情主宰了我。不知不覺，一個半小時過去了，演講進入對話環節。台下的聽眾們紛紛舉手，各自表達心中的疑惑：
「中國的環境問題會不會影響糧食生產？」
「實行退田還林政策以後，剩餘的農民去哪裡？」
「年輕一代外出打工，他們的父母由誰來照顧？」
說到外出打工的青年把錢寄給父母時，全場的氣氛達到了高潮：「美國的情況恰好相反，孩子很少贍養父母，父母倒是要給孩子錢。」這種群體情緒延續下來，形成了強大的氣場。它雖然使話題暫時偏離了生態主義，但卻增加了對話的張力。規定的時間到了，我仍被提問者環繞着。一位白髮女士還特意過來致謝：「你的微笑很迷人！」
演講結束後，美國之行的主要使命宣告完成。此後的日子裡，一個漢語學者開始了精神和肉體的雙重漫遊，足跡延伸到西部沙漠、黃石國家公園、拉斯維加斯，閱讀的範圍擴展到文學、法律、政治等諸多領域。隨着了解的深入，我逐步標繪出了美國生態文化的譜系：從愛默生到梭羅、利奧波德、卡遜、辛格、柯布、格里芬，再到莎麗等普通公民，一個珍視生命的家族排出了長長的隊列，日益人丁興旺。
離開克萊蒙特時，已是五月底。路邊的不少樹木結出了果實，但大多數居民不會採摘它們。根據約定俗成的規矩，那是留給鳥的食物。在告別的時刻走過如此豐盈的大地，目睹這樣無私的贈予，我的內心也變得充實。