何冀平
聽到金雅琴離世的消息，我愣了半天回不過神來，像她那樣開朗愛笑、滿口笑話、愛吃愛美的人，不會離我們而去。她是人藝的第一代演員，她到劇院的時候我還沒出世，真正和她接觸卻是六十年後。二零一二年，我為北京人藝慶生六十周年撰寫劇本《甲子園》，想寫一個開心的老太太，想到金雅琴。
走進史家胡同人藝宿舍，這座當年的「高知樓」，現在看上去十分老舊。金老師一家就住在這裡，房子不大，三間，是最大的那一種，金雅琴和她的先生牛星麗是人藝「棒棒硬」的一級演員。廳不大，掛着金雅琴年輕時的美照和牛星麗的水彩畫。和金老師說話很隨便，她耳朵有些失聰，但腦子靈動，眼睛都會說話。說起當年演《蔡文姬》，請京劇演員教全體女演員學身段，金老師說，她們把「臥雲」都做成「臥果兒（攤雞蛋）」了，我大笑不止，把她的話寫進了戲裡。談到傍晚，我說請老師去外邊吃晚飯，老師說，不去，都準備好了。涼拌雜菜沙律用日本礦泉水浸過，特別爽脆，新鮮米飯雪白豐潤，最絕的是她家拿手「紅菜湯」，金老師離不開「二紅」：紅菜湯、紅燒肉。湯好喝得不得了，一家人圍坐小飯桌，金家祖孫四代，焦菊隱先生最疼愛的小兒子焦世寧成了她的女婿，老人像親兒子一樣對待。暖色的燈照着溫馨的家，說好下次去給我吃紅燒肉，可惜我沒有再去。
金雅琴演戲有創造撒得開，只要她一上場，風頭蓋過所有人，偶爾演過一個媒婆博得滿堂彩，自此人藝的「三姑六婆」都讓她包了，全忘了她是舊中國已經成名的明星。不知為什麼，文革後她再沒有上舞台。晚年演了些影視，電影《我們倆》演一個性格古怪的老太太，演得好，獲得東京國際電影節最佳女主角獎和金雞獎女主角獎，但說實話，那種人物不是她的拿手戲。《紅樓夢》趙嬤嬤，《我愛我家》余大媽，《閒人馬大姐》馬奶奶，金雅琴的笑深深刻印在人們心裡。《甲子園》是希望她來演個角色的，但被女兒擋駕，怕老人耳朵不好，聽不到別人的台詞誤事，後來金老師知道了，埋怨了女兒一整年。舞台劇演員，一生的光焰和祈盼都在舞台上。
短短千字寫不出她的可喜人生，讀者要想了解金雅琴，快去買一本《人藝往事》，是她獨生女兒牛響鈴寫的，生花妙筆躍然紙上，在《人民日報》連載的時候，據說胡錦濤都每天追看。
金雅琴老師，這世上少了您，少了不少笑聲，我們是多麼需要笑聲啊！馬上準備材料，做金雅琴紅菜湯，只要精神在，人就在，忘不了的，永遠活着。