■檳城街頭，汕頭街附近。作者提供鄧達智
如果熱愛張愛玲小說，南洋聯想，肯定相關范柳原。
並非早慧，曉得讀張的作品已上高中，我的南洋印象非第一手資料；祖父年輕時跟他六弟、我們六叔公曾經追隨他們大哥，我們大伯公，上世紀民國三十年代吉隆坡同善醫院的醫生，學習、居留過好幾年，對當年南洋風物有起碼認識，生活細節與平常老鄉亦見幾分不同。
那些年的新界，一般人家不要說習慣，根本不會在家中喝咖啡，若祖父閒暇在家，總愛搬出一套煮弄咖啡的架生，在天台上慢慢撚煮，沖落小杯讓我們姊弟分享，雖然那種苦澀來到成長之後才分辨出是甘香，夜空中瀰漫有別一般的氣息着實吸引。很多年後，先在新加坡，後在吉隆坡、檳城、怡保、馬六甲街頭喝過人人一天幾杯當地叫法Kopi帶甜奶的咖啡、加冰叫Kopi冰，也嚐過無糖無奶黑咖啡Kopi Or，那種濃濃烈烈異香就是祖父在我們童年訓練飲過的滋味。
仲夏夜飲咖啡行動，祖父往往換過南亞人慣穿的沙琅，點一根香煙、甚至呂宋煙（實質來自古巴）悠然自得，那情景便是我童稚眼中的南洋。如果有親人，主要大伯公大伯婆或他們兒孫輩從南洋回家探親，家中突然增加了色彩與氣味：女孩子用來裁製衣服的Batik印花布，鮮活亭亭胡姬蘭，鹹甘檸檬，肥美炭烤豬肉乾，椰子雞蛋Kaya醬，被視為口舌恐懼、封為神枱貓屎的榴槤糕，如果好運，還有空運自帶馬來榴槤。
當絕大部分人可能連榴槤是什麼物事都未分清楚之前，童年的我們，早得訓練，甘之如飴。南洋風物，地名如新加坡、吉隆坡、馬六甲、檳榔嶼......甚至婆羅洲、婆羅乃、砂磱越等等不單只了如指掌，自小充滿憧憬，年長了，先自工作切入，再而旅遊，猶幸檳城、馬六甲、怡保、古晉等等名城的老城區雖難保不發展而改變，然古貌仍得大部分保留，每次再來，總會尋得不同領域的南洋享用兼帶點點回來，期望下次再去，一次一次直到南洋二字消逝。