■上海豫園有塊特別磚雕。作者提供■ 龔敏迪
去太原，少不得要去晉祠看看。見磚雕照壁前來了不少年輕人，原來他們參加了高考，特地來這裡看看上面的魁星，以求文運高照的。同樣內容的磚雕，上海豫園裡也有一塊，其內容，不要說現在年輕人，見一些導遊書也沒能完全講清楚。
傳說魁星因為相貌極醜，三次考狀元都未中。他一怒之下將裝書的木斗踢掉，投江而死了。而民間百姓卻仰慕其才華，借「魁星踢斗」之題，將他塑造成一手拿筆、一手提斗，一腳站鰲頭(或雲端)、一腳向上後踢的神鬼形象。連鬼帶斗，成一「魁」字，隱含魁星踢斗、獨佔鰲頭、克己復禮、正心修身，四句古代名言。寓意天庭折桂桂樹旁的魁星點斗圖案，和讀書人信奉魁星的風俗早在宋代就有，至明、清大為流行。魁星統天庭、司文運、主科舉，被視為功名財運亨通的守護神。於科舉有關的，還有魁星所視的大雁銜蘆，象徵考中後的一甲傳臚。科舉為中心的主題，反映了長期不受重視的底層民眾對於改變命運的渴望，也反映了官本位社會對於生產等諸多領域唯我獨尊的傲慢。
磚雕中的第二個主題是福祿壽三星。左上為福星，手心書福字，是天官賜福之意，象徵了一切都是命運的安排。其童子捧花瓶，插玉蘭、牡丹，意為玉堂富貴，是令人羨慕的炫富。祿星拱手，童子持障扇，他的童子為天聾、地啞，象徵當官的第一要務是保守秘密，所處之台臨水靠山，是蓬萊仙境的象徵。但有福有祿活不長也是白搭，八仙尚且要仰壽，所以他們面迎的是手持仙桃的壽星。壽星的坐騎是仙鶴，仙鶴童子替他拿的拐杖，是大有來頭的。東漢明帝在位期間，曾主持一次祭祀壽星儀式。他親自奉獻供品，還宣讀了表達敬意的祭文，宴會上還頒發鳩杖。
1981年甘肅武威發現一批漢朝竹簡，上面記載了若干刑事案件，第一樁說的是汝南平民王姓男子毆打持杖老人，後來被判斬首棄市。第二樁說的是一位漢朝的基層小官，因一位持杖老人有觸犯法律的嫌疑，便擅自扣留老人，雖然沒有毆打行為，結果也被處以極刑，斬首示眾。漢成帝頒佈的詔令中還規定，老年夫妻無兒女供養者可獲准經營酒類生意，並且一律免稅，那也是特權的象徵。魏晉以後，鳩杖換變成了長長的桃木手杖，其政治教化功能逐漸被削弱。據說桃木能祛病強身，延年益壽，過去象徵特權的王杖，成了壽星手中祛病強身的長壽吉祥物，但曾經的特權也永遠是令人留戀的。
第三個主題是觀音淨瓶灑水，達摩一葦渡江。如果把遊戲玩到了無法挽回的地步，那就只好祈求觀音菩薩來救苦救難了，強烈的慾望無法發洩時，就會試圖求助宗教的虛無來撫慰，以取得內心的平衡。於是煩惱即菩提，就背轉身去，了悟了人生原來就是一場空。
整個圖案沒有多少積極意義，但卻反映了世俗對於社會人生的思考和無奈。