■插畫：蘇善誼、王健偉「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。」《紅樓夢》的世界細緻幽微，向來是藝術家取不盡的靈感寶庫。香港舞蹈團的實驗舞蹈劇場《紅樓．夢三闋》就請來著名舞蹈家黎海寧、劇場導演何應豐，與舞團藝術總監楊雲濤一起，重新覓夢紅樓中。
文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：香港舞蹈團提供
邀請黎海寧與何應豐兩位前輩來和舞蹈團合作，對現任舞團藝術總監的楊雲濤來說，是「敲敲門」，讓舞者們有機會接觸不同的藝術家和創作手法，發掘自己的潛能。「題材其實不重要。」他說，只是剛好大家都對《紅樓夢》有些感觸。三人每次見面總是吃吃喝喝，聊天打卦，「不想設定什麼，也不想互相遷就。」於是演出成為三人三段截然不同的作品集結，反而有了自己的特色。
書寫細緻的勇氣
何應豐一直以來對《紅樓夢》情有獨鍾。他大學時到美國留學，發現身邊來自不同文化的人對自己的文化都有很強的感覺，唯獨自己底子薄弱，於是開始回頭去看中國的古典作品。「最初看的是武俠小說，後來讀到美國詩人Ezra Pound，他有一本書提到中國文字的美麗，我心想老師竟然沒有教過我這些！那種感動我不懂得去形容。」他這才打開《紅樓夢》，一下被深深觸動。「我記得我一頁頁地讀過去，當時觸動我的是，中國傳統就在這個作品中，他講的是整個家族的敗落，寫出來的故事既是微觀又是大觀，逼着我們去面對--作為一個華人社會中的人，我們是不是也全部屈在裡面化不開呢？」
何應豐笑說自己「半男半女」，也許正因如此，當年年少的他，並沒有被西遊、水滸、三國的奇幻、爭鬥、權謀所吸引，反倒走進了紅樓細碎豐饒的世界。而面對《紅樓夢》這座高山，每一個創作者大概都感戰戰兢兢，好像「怎麼做都是錯」。何應豐說，他並不想去「展現經典」，而是想和曹雪芹聊聊天，聊聊《紅樓夢》給他的觸動。「裡面的每一個人物都很微小、精緻。難得的是他沒有道德批判地展現四百幾個角色。男性很怕看《紅樓夢》，可能就是因為它纏繞了很多很細緻的東西。而當他寫大觀園，又是另一種觸動。我看到這班人在裡面像螻蟻般穿插，這其實描畫的是一幅什麼版圖？」
假作真時真亦假，到頭來一場空虛。何應豐回到《紅樓夢》，卻看到我們正身處的這個時代的悲哀。「今天我們在facebook這些媒介上，有沒有那麼細緻地去追蹤這些人，去理解一個人作為一個人的整體？我們今天全部都是碎片化的。《紅樓夢》的價值突然間很值得被提起--為什麼今日我們沒有這種書寫細緻的勇氣？或者面對自己生命的勇氣？在social media的文化中，我們其實是互相監控，虛假地展現自己。我在做藝術教育的時候，當要每個人回到自己身體的時候，會發現原來大家會覺得害怕，有很多焦慮，不相信這個自己。我會想：我們現在到底製造了一個什麼世界出來？！」
編作《假語村內一塊石頭》，何應豐帶着舞者們做工作坊，要他們擺脫程式化的表演，回到自己的身體和故事中。「發現他們突然很慌張--我跳舞而已，為什麼要去分享這些？我跳舞而已，我家裡關你什麼事？我跳舞而已，我的身體有什麼問題與你何關？但當講完自己的故事，再出來跳這段舞，會發現和自己是聯結的。這不就是賈寶玉寫每一個人的那種細緻嗎？為什麼我們今天收起了呢？」
藉作品，他想回到曹雪芹的關懷，很切實地去面對今天的世界。「我們的創作開始進入一種生產線的思維。要面對觀眾，既然觀眾習慣了我以前的樣子，很怕變成這樣表現觀眾會看不到我。但是我會問，作為一個創作者，你關懷的是什麼呢？關懷的是你作為一個舞者，作為一個文化人，去展現一個特別的故事。你應該有你的眼界，而不是重複一個很熟悉的自己。」在舞蹈上，長時間艱苦的訓練和表演，也許舞者會忘記去過問技術背後的原因到底是什麼。對何應豐來說，回到對自己的細緻體驗，重新去理解、描摩周遭的世界，是一個漫長的跨越，而這種跨越對於藝術工作者來說，「是一場仗來的。」
我們都本是洪荒中的一塊石頭，來這紅塵中，卻要去往何方？
大觀園中的幽靈
與何應豐一樣，黎海寧對《紅樓夢》的喜愛由來已久。從年少時第一次接觸，她就覺得它好看，到後來，每一次重讀，總覺得有說不出的豐富動人，「總之是百看不厭」。她也向來善於從經典作品中攫取靈感，卡夫卡、張愛玲、奇斯洛夫斯基......但對《紅樓夢》，卻從來沒有想過去碰。「很難，以前我都是做一晚、整個的作品；這次不是整個作品，而是可以隨便在裡面選一段來做，我才覺得有可能。」《紅樓夢》中，十二金釵自然是絕對的主角，但她最近看了蔣勳的講座和書，開始喜歡賈寶玉，「這是以前沒有的，可能因為蔣勳寫他對女孩子的關懷和體貼，會覺得真是難得。」
作品《夢未完》挑選了原著中的第五回來進行創作。「開生面夢演紅樓夢 立新場情傳幻境情」，賈寶玉夢遊太虛幻境，得知十二釵的命運判詞。「書的寫法很有趣，把結局寫在前面，至於怎麼應驗的，有些我們都不知道，如果他只是寫了八十回並未寫完的話。有些則在八十回中已經表明。」黎海寧說，在舞作中，她並沒有指定舞者去扮演某個角色，而是聚焦在人物的共同的命運，「比如孤獨，有些是因為嫁入宮中（元春），有些是因為做了寡婦（李贄）；又比如離鄉背井，湘雲和探春的遠嫁......因為家族的敗落，使得她們的命運有了變化。」
台上的舞者，就像是大觀園中的十二個幽靈。
四十惑不惑？
與何應豐和黎海寧不一樣，從小忙於練舞的楊雲濤，說自己並沒有靜下心來認認真真地看過這本名著，於是更好奇為什麼大家總是繞不開這本書。「青春的時候錯過了它。不過我覺得，《紅樓夢》是有種緣分在那裡，它不着急，什麼階段的人去接觸都能給予你東西。說不定你年紀大了，《紅樓夢》又是一種味道。」這一次，四十來歲的自己遇上紅樓，好像timing到了，感觸油然而生。「有一個大的感覺反而不敢做大，你的感覺都不清楚時就不要去連累別人。」他笑着說。於是《白》將是他近年裡難得的獨舞作品，從《紅樓夢》中「一片白茫茫大地真乾淨」看人生的放下與執着。
「《紅樓夢》有種對人生的幻滅感，正適合我現在這個年齡去接觸。年輕的時候我才剛起步你和我談這些？那肯定是三國、水滸，要打天下的嘛。現在則開始領會，人生多麼絢麗繁華，終究是在教會你要接受，要找到自己的位置。」楊雲濤說，《紅樓夢》讓他想到人生這個階段的矛盾，「四十不惑，但其實四十才是惑的開始，以前都是懵懂。不惑不惑，就是點醒你，那個惑在那裡，正要開始。其實這是我和《紅樓夢》的緣，你也可以說這個創作並不是因為熟讀紅樓，而是和它碰面後的感覺。」
楊雲濤說，人生就是那麼矛盾、弔詭。放下執着，是為了更執着；往回看，是為了繼續往前走。「越想得到的東西，越要有一種把它看淡看輕的態度。我年輕的時候想得到一筆數目的錢，當時覺得簡直不可能，幾年後，卻發現已經有了。這種轉換是很奇妙的。原來你真的可以得到某個東西，但前提是你要放棄想要它的那個狀態。我當然也曾想過要功成名就、成名成家，幾年後有些東西會來，但所謂的那個目標已經轉換。人生到了這個階段，我會想還要怎麼往下走？它冥冥中這樣向前，反而是要有一種減法，要放下一些東西。」
一萬個讀者，就有一萬座紅樓，一萬個夢。
《紅樓．夢三闋》
時間：8月5日至7日 晚上7時45分
8月6、7日 下午3時
地點：香港文化中心劇場