張桂輝
「裸婚」，是近些年新生的網路熱詞。其意是指男女雙方不買房、不買車、不辦婚禮，甚至連婚戒都沒有，便直接領證完婚的簡樸結婚方式。不知是有新意，抑或是有諧意，「使用率」挺高的不說，還有人借題發揮，拍出30集電視連續劇《裸婚》呢。近日讀報，一篇轉摘自《檔案春秋》的文章--《「鴛鴦樓」，曾經的「裸婚」記憶》--引起我的關注，喚醒我大腦深處沉睡多年、雖苦猶甜的回憶......
在當今部分年輕人婚姻觀中，「婚禮」受重視的程度，與日俱減、日漸削弱。相反，隨之而來的「裸婚」，卻成為最受一些「90後」歡迎的新潮結婚方式。婚禮怎麼辦，是人們的自由。可是，實話實說，很多「50後」、「60後」的「裸婚」經歷，則完全是生活所逼、條件所限使然。這一點，我有切身體會。
我和妻子小陳，同是上世紀五十年代出生、同為勤奮節儉之人。1974年底，我從閩北山區應徵入伍，來到江西九江福字606部隊61分隊服役。在首長的培養、戰友的幫助下，進步不小、成長不慢。1977年6月，短短兩年半時間，我在同年兵中，第一批「提幹」，完成了從士兵到軍官的身份轉換。待遇也由拿津貼改為領工資，月薪52元。這在當年，算是高薪。
我自幼生活在貧困農村。多少懂得一些勤儉節約、艱苦奮鬥的價值與意義。提幹後，身份變了，作風沒變。日常生活，一如既往地保持着「三不」--不奢侈、不浪費、不攀比。我是家中長子，又是青年軍官，自然要多承擔一些家庭責任。如，母親患有下肢潰瘍，久治不癒，十分痛苦。提幹當年，我就把她接到九江第一七一醫院進行「大網膜移植」手術治療。這次手術很成功，解除了母親幾十年的痛苦，喜悅之情，宛若新生。不成想，母親回到山區後，在一次勞動時，小腿手術處不小心被竹子扎破，慢慢的，舊病復發，我再次把她接到部隊醫院手術治療......除了治病費用，還有日常開支等，全由我一人承擔。我的想法很簡單，母親生我養我，吃了多少苦，受了多少罪，我能為她盡點孝心，責無旁貸，理所應當。
那時，宣導晚婚晚育。部隊要求：滿28周歲方可結婚。我嚴格執行、自覺照辦。1981年春節，我鄭重報告：本人準備結婚。從提幹，到結婚，三年多時間過去了，我始終是「月光族」（那時沒有這個名詞）。妻子小陳雖然生於幹部家庭，但因兄弟姐妹多，經濟並不富裕。女方沒要禮金，已經夠開明了，不可能「貼錢嫁女」。這時，我已是江西省九江市人武部副連級秘書。身無餘錢的我，只好提出借款。部領導很關心，批准借給我300元。戀愛期間，我先後給小陳買過一條紗圍巾、一雙皮手套、一件的確良襯衫。結婚時，沒給她買過任何禮物，更不用說手錶、戒指之類。靠這筆借款，我帶着小陳回福建見父母、度蜜月。後來，偶爾提及這段沒有婚禮、沒辦酒席的婚姻，我便打趣說：我們那是旅行結婚呢！
九江市人民武裝部，位於潯陽區湓浦路12號。緊挨公路邊，有一棟兩層樓房，一樓南端靠近車庫一間面積近二十平米的房間，便是我們的「新房」，沒有廚房、沒有洗手間。人家有「三轉一響」，我們是「沒轉沒響」；人家有「四十八條腿」，我們只有一張向部裡借來的、那種現在連農村都淘汰的舊「木架床」。岳父岳母同情我們，把原本準備自家使用的一個大衣櫥給了我們，算是唯一的新傢具。
建陽山區，盛產竹木。可是，計劃經濟年代，木材管控很嚴。我們婚後每次探親，返回九江時都要不辭辛勞帶一兩件傢具。印象最深的是，一張直徑80釐米、桌腳可以合攏拉開的小圓桌；兩口樟木箱、一張高低床等。小圓桌、樟木箱，塊頭不大，用材不多，不會被查扣。高低床則不然。路經公社竹木檢查站時，有好友護送，順利「過關」。到了邵武火車站（當年建陽沒有鐵路）託運處，我心跳加速，像小偷一樣緊張，唯恐不被「放行」。那天，我身着軍裝，軍容嚴整。或許是運氣不錯，或許是照顧軍官，當順利辦完託運手續後，我心裡就像石頭落地一樣，頓時輕鬆了許多......就這樣，效法螞蟻搬家，總算為自己的小家庭添置了幾件傢具。
當初「裸婚」也好，婚後生活艱辛也罷，我們並不在乎。倒是陳舊的「新房」，就在湓浦路邊，每天凌晨，忠於職守的環衛工人，便開始在窗外打掃衛生。掃把與路面摩擦，發出一陣陣有節奏的響聲，先由遠而近，再由近而遠，吵醒了我們「N簾幽夢」。現在想起來，還有點酸澀。
時下，有幾句很無情、很現實的順口溜：「男人無房，結婚免談」；「男人沒車，等當干爹」云云，壓得多少大齡漢子喘不過氣來，不得不灰溜溜加入「光棍」的行列。這豈止是「剩男」們的不幸和悲哀。此前，我簡單的認為，當今某些姑娘太貪婪、太勢利了，把找丈夫變成了找財富。現在想想，不能完全責怪她們。須知，女性相對於男性，處於「弱勢」地位；況且，現今多少男人，官當大了，錢掙多了，心便花了，婚就離了。有良心者，可能給女方一筆生活費；沒道德的，把昔日的妻子掃地出門，全然不管對方日後生活有無着落......
近段時間，王寶強離婚一事，社會關注度之所以不低，並非全因他是「明星」，更因現代婚姻的脆弱，觸動人心，發人深思。據悉，公眾對此事的「興趣」，遠超對出軌本身的「八卦」。也難怪，有報道稱，去年內地有384萬對夫妻辦理離婚。每天1萬多對呀！中國現代社會婚姻脆弱之程度，由此可見一斑。雖然，我沒有做過調查，但我相信，其中多數並非「裸婚族」。
我和小陳，同心同德，把家庭當營地，視婚姻為責任。在沒有外來支援，沒有灰色收入的情況下，從「裸婚」起步，靠「白手」起家。1982年1月，女兒出生後，人口增加了，工資沒增加，且還要不斷從有限的工資中，擠出一些錢來，寄給年事已高、沒有經濟來源的父母。因此，開始十多年，小家庭日子一直過得緊巴巴的。但我們共渡難關，共創家業，始終不覺得苦。
光陰荏苒。結婚三十五年來，妻子始終不貪錢、不擺闊，在生活方面一向比較簡樸。都說女人生來愛打扮，可她只求端莊得體，我則基本與名牌「絕緣」。我曾不止一次這樣自嘲：「名人不穿名牌」。直到今天，我們的住房也不足100平米。不過，好歹也是「有產階級」了。獨生女兒早已成家立業。如今我們老兩口在一起，日子簡單而充實，心情愉悅而踏實。能說這樣的生活不是和和美美、這樣的婚姻不是甜甜蜜蜜麼？