何冀平
人們對明星是很容易變心的，長久得到他們的歡心的不多，但他不同，人們記得他的一切，他是張國榮。
到青島，再遊「八大關」。小山上面海的房子，曾經是一幢幢石頭樓房，都已過百年，殘舊但別致，沒有一間同樣，美式、德式、俄式，梁實秋、老舍、沈從文、洪深，蕭紅蕭軍，都曾在那裡居住，不知為什麼已經全部拆除，建成數座一模一樣的紅磚房。我流連在依山傍海的石板路上，望着石牆頭伸出的紅杜鵑，小樓裡的居民，心裡有了故事......這是那一年，與「哥哥」國榮的合作。
也是青島，他幾乎每天都打電話來，問住得好不好，當地招呼得好不好，當然更關心他選中的這個地方，能不能編出個好故事。
在他的家，坐在他喜歡的陽台上，他喝紅酒，我喝茶。他說，他喜歡這個家，喜歡吃上海菜，餐枱上有過「蓴菜湯」和小排骨，他說，他的女傭已經實驗成功，學會做幾樣，下回吃「獅子頭」，評一評正不正宗。我們談要寫的劇本。他坦白、真誠、投入，興致勃勃，想法很多，很細膩，演員也想好了，一一說給我聽。還說，拍完這部再拍下一部，他喜歡白先勇的小說......望向夕陽，他說自己老了，改行做導演，我看着對面的國榮，面容精緻，溫婉，清秀，不論容貌還是心境，沒有一絲老態，我說，真的沒有。他笑了，看得出心裡是高興的。每次談完都是夜晚，他堅持要送我，我住得離他很近，他在山上我在山下，但是他一定要自己開車送我回家，我婉拒，他總說，正好有事出去。
故事、初稿都有了，和他一起去北京看選中的演員，着手籌備開鏡。一切似乎都很順利，他平素待人好，喜歡他愛他的人多，都願意成全他，眼看就要付諸實現，無故就中斷了，我聽說了一些情況，卻不好開口問究竟。又有了新的工作，向他打招呼告別，他有些不捨，但為人寬容，總為他人想，讓我先去忙，隨時再聯絡。還特別對我說：「『故事』是你，『劇本』也是你。」我心裡猛然一熱，做了這麼多年編劇，還很少遇到這樣「往出讓」的導演，我說，「故事」是你啊。再後來就聽到了不幸的消息，我一直不敢相信，那麼生氣勃發的生命會這樣消失？我總想，如果電影開拍了，他會走上一條不同的路，有了新的寄託，也許就不會了。世間沒有完美，何必要付出這樣的代價？
忘了是哪位名家說的，走了一個名人，就像是生活中撒了一把鹽，之後，還是淡，淡......而他的離去，卻愈來愈濃，因為，再沒有人可以與他媲美，再沒有第二個。