文潔華
除了人妻、前人妻，還有一種身份耐人尋味，即未亡人。
丈夫剛去世了，人稱未亡人。妻子剛去世的人，卻甚少被稱為未亡人的，男尊女卑，可見一斑。未亡人如當年的積琪蓮．甘迺迪，由丈夫遇刺，她的驚慌失措，到身上玫瑰紅的套裝血跡斑斑，到詹森副總統臨時宣誓就職總統，到喪禮上套了一身黑色的頭紗及衣着......無不成為他人視覺的焦點。她可憐但極度莊重，她哀傷但十分克制，拖着一雙小兒女，教向爸爸敬禮。她未亡人的形象與場面，自上世紀六十年代，一直留存在同代人的記憶裡，直到如今。若干年後，她再嫁了，嫁給希臘郵船大亨奧納西斯。積琪蓮再嫁那一天，她同樣戰戰兢兢，一點甜蜜輕鬆都談不上，就由小叔愛德華．甘迺迪送她出嫁。由前第一夫人到未亡人到大亨夫人，積琪蓮謹言慎行，亦同時顯出了她的諸種顧慮。據聞她之所以於一九六八年下嫁奧納西斯，是因為在羅拔．甘迺迪遇刺以後，她對自身及子女的安危十分憂慮，希望大亨的實力可以保護她。
這晚聽見一位未亡人的另一番顧慮。她丈夫去世五年了，生前交遊廣闊，她確曾跟他有過一段十分美滿的婚姻。她顯然懷念亡夫，並談到有時夜深，獨個兒留在家裡，仍會嗅到丈夫生前愛吸的丁香煙味；總而言之，他繼續存在於她的生活裡。
她很有儀態，也才華出眾，故當上未亡人以後，追求者不絕。較為活躍的包括一位商人、一位醫生，以及一名美國工程師。她對商人的評語為：由朝到晚都是生意經，共同話題甚少。她又認為那位醫生品味差劣，除了自己的專業，再沒有其他的興趣，跟他一起索然無味。至於那位白人工程師，則來勢洶洶，進攻太快，令她產生恐懼。「我一生只愛過一個人，紀錄良好，沒有必要破壞。」未亡人的情意結。