■ 繆毓琛
臨近中秋節的一個夜晚，中山市文化藝術中心的音樂會到了尾聲，兩位年逾八十的音樂教育家分別指揮完二百餘人的大合唱，掌聲經久不息。各方領導上台祝賀演出成功並合影，讓出舞台中央位置給兩位長者，表達了由衷的感謝和敬意。
時光回轉到一九五三年夏，中山縣一中傳來天大喜訊：兩位同班的高三畢業生李靜和梁翠媛，一同被當時全國四大名校之一的北京師範大學音樂系錄取。小城裡飛出金鳳凰，這個奇跡若不是絕後也肯定是空前。說是奇跡也不單靠幸運：李靜從孩提時便從家鄉去到香港，抗戰勝利後又來到廣州讀小學，四年級便顯露非凡的天分，一舉拿下了全市小學合唱比賽（他擔任領指揮）和獨唱兩個第一名。回到家鄉中山縣一中讀書。那時的中學可不簡單，居然能排演出八個樂章的《黃河大合唱》。他和同班的梁翠媛，分別擔任《黃河頌》和《黃河怨》兩首歌的獨唱，顯露非凡才華。兩人相約一起上廣州報考北師大。主考官正是看中了他倆的「可塑性」，便順利錄取了。
解放初的北師大音樂系，匯集着全國最頂尖的師資：教聲樂的有張權，教作曲的有劉雪庵，教合唱的有楊鴻年，教鋼琴的是留美歸國的洪達琳，還有蘇聯專家杜馬舍夫等等。張權常常要離京演出，出發前，梁翠媛冒着大風雪到老師家裡上課，演出回來又補回失缺的課程。如此培養出的學生能不優秀嗎？五七年畢業了，李靜按成績本可以留校任教的，可惜在當時政治運動中，有過不夠「進步」的言論，便被分去了貴陽市的貴州民族學院教聲樂和合唱。梁翠媛幾經曲折分配去江西。省教育廳對她特別開恩，任由她選擇哪個城市。她不揀省會南昌，只求直線距離家鄉近些的。人家說贛州最近，她便來到了井岡山麓的贛南師範學院。那個時期的年輕人就是那麼單純，過河卒子，義無反顧！
上世紀六十年代初一個春節假期，乍暖還寒，兩位校友相約回來報效鄉親，到石岐鎮文化館輔導和示範剛成立的不久的石岐文藝隊，帶回了很多歌譜和樂譜，並一起在文化宮排演了一場音樂晚會。在我們那時還是初中生的心中，這兩位簡直是貶謫到凡間的仙子，送來只應天上才有的歌聲。這些歌曲很快在小城上下傳唱，陶冶了整整一代青少年。
因着同出名門，或許是相同的特質，兩位同窗都像電影《舞台姐妹》的好姐妹般：認認真真教學，清清白白做人，專注於聲樂教學，在相隔千里之外，在相同的時勢下，避過了很多次運動的衝擊。
先說李老師吧，經歷貴州二十年的教學生涯，七七年他來到香港定居，一切從頭開始。他招收學生在家裡教聲樂。為着生計招收足夠的學生，他收學費只及同級教師的幾分之一，而且不論程度高低。有些學生幾乎是音樂盲，別說節拍音準，就算簡譜上的音符也要註上同音字的，但只要有興趣學的他都教，而且從中摸索出一套速成有效的教學法。但凡他教過的學生，都不願割捨這份師生情，為此，他便於一九九一年創建了「香港青年合唱團」，讓學子學有所用。三十多個寒暑，他一直不用「藝術總監」的職稱，只謙稱自己是「聲樂導師」，而且不收薪酬。後進的學生投入到合唱團的熔爐裡進步飛躍，而整個團在香港合唱界裡，正如他本人一樣，既低調，又訓練有素，頗有名氣。直至如今，他都是逢星期一至五在家裡授課，星期六為合唱團訓練，定期參加本團的專場和客串演出。
再來說梁老師，她在贛州六年後也是以家庭團聚理由返回中山，先是在員峰中學，文革後又到華僑中學。那時候求才若渴，廣州音專和廣東歌舞團都下來要人，丈夫高永也被音專錄用搞音樂文學，可是地方就是不放人，這也無礙他倆樂於耕耘家鄉這塊熱土。八三年，他們用有限的積蓄一千五百元買下一台鋼琴，第二年便用它成立了鋼琴培訓中心，梁老師業餘授課，不收報酬。學生多了教學琴不夠，就請求鋼琴廠借；沒有教師，就到處奔走求支持；沒有鋼琴教授，又上音樂學院去請。一次偶然機會得知中央音樂學院院長吳祖強去珠海途經中山，她跟市文聯主席的丈夫高永把握良機求見，成功獲得首肯派出教授，還安置老師住進自己家裡。梁老師還把培訓中心辦到沙溪農村，讓農家兒女也獲得學鋼琴的同等機會。擔任當晚音樂會鋼琴伴奏的周小玉，便是其中的姣姣者。夫妻倆把農村辦學經驗總結撰文《鋼琴是怎樣進入中山的農家和小鎮的》，發表在中國音協的論文集裡，影響深遠。老兩口一起上訪，請教授，求支助，擴校舍。如今，培訓中心已發展為中山業餘藝術學校，女兒也順利接班教務了。這一切，僅僅是梁老師的業餘貢獻，她在僑中的教學當然也是成績斐然，訓練的合唱團也屢屢獲獎！退休後，她又被邀請出山創辦老幹部大學合唱團，從一九九九年起步，在全國多個老年合唱節中得獎無數。
兩位老師各自從最高學府走出迥然不同的人生軌跡，卻又異曲同工，熱誠於基層的聲樂教學。從兩位老師身上，我們看到新中國成長起來第一批知識分子的楷模：淡薄名利，有教無類，默默耕耘，永不言休，用實踐去履行自己的初衷抱負：報讀師範，做一輩子教師。直到如今，他們還在教授聲樂，指導自己的合唱團：香港青年合唱團有些團員，從創團至今，離開了又回來，從青年唱到中老年，用歌唱伴隨着人生旅途；老幹部大學合唱團，更是老驥伏櫪，聲如洪鐘。這兩個團都因兩位老師而結緣，交流了五、六次之多。值得稱頌的是，解放初兩位中學同窗同台演唱的《黃河大合唱》，相隔四十年後的一九九一年，在中山紀念堂裡，他們的角色已由獨唱轉為指揮，分別指揮中港兩個合唱團各上下半場，又一次完整地演繹這部作品。「黃河」於他倆真是大有玄機：在家鄉唱罷「黃河」，一起跨越黃河去求學，儘管分隔兩地，最後還是落腳家鄉再次唱響「黃河」！
中秋前的這台音樂會，更得到陳遠老師旗下兩個合唱團的加盟，兩百多人站滿了舞台，歌聲氣勢如虹。兩位長者大半輩子沒有享受過花團錦簇的豪華，卻擁有滿園的桃李芬芳。梁老師含笑向老同窗訴說：「這次交流或許是最後一次了。」可是，做學生的怎捨得自己的導師離開舞台？他倆的美聲發音和指揮力度慢慢地減弱放緩了，可以肯定，他倆心中總是迴盪着慈愛的暖流，閃耀着用音樂光照民間的絢麗霞光。