■ 葉 輝
我們到濟南去，走過一所紅磚教堂，將照相機交給路人，請他為我們拍照，他接過照相機，拉下口罩，指着照相機的按鈕說：「這個我曉得，就按這裡，成了嗎？」我們也拉下圍巾，說：「成了。」拍過照之後，他問我們到哪裡去玩，我指着前方說：回旅店去。他朝右方指了指，說：「你們的旅店在那邊。」我們打開地圖，才知道旅店在北面，我們卻朝着西方走，光按經路走，忘了在緯路拐彎。
我們說了聲謝謝，繼續按地圖的經緯指示，終於在入黑後不久就回到旅店去了。我們到濟南去，本來始於即興，起初以為濟南沒有多少地方好走，只預算逗留兩天，到離去那一天，才發覺沒有好好走過的地方原來還有不少。
那天登上千佛山，眼底的濟南市原來是一片綿綿無盡的平原，浩瀚無際，想起葉珊的一篇散文，當中提到，瘂弦曾對他說：「遙遠，什麼叫遙遠？到了河南以後，平原無際，你才知道什麼叫遙遠。」在千佛山上看濟南，那才知道遙遠的涵義，庶幾近矣。
我們原本想走得更高，看更遙遠的一片平原，但還沒有跑到半山，就已經快到中午了。在茶亭吃過甘甜的藕粉，朋友說：「我們只有兩個選擇，要就乾脆讓兩張火車票作廢，繼續上山；要就多看一會兒就下山了。」旅遊的最大樂趣，大概是不必和時間賽跑，可以在旅途上盡情地看，看隨着不同的晨昏光影和人物感情而變化的風景，趕路是絕對沒趣的事。
由濟南到泰安去的列車，反正不是最後一班，就讓車費作廢好了。我們繼續登山，在一覽亭憑欄眺望，眼底的濟南市更遼闊了，在明麗的陽光下，視線的盡頭好像有一條泛着澄光的帶子，友人打開地圖，對照了好一會兒，忽然嚷道：「那是黃河。」看地圖背後的導遊說明，才知道黃河距濟南市中心只有十公里，而千佛山則在濟南市中心以南兩公里半。如果不讓車費作廢，大概還不知道，黃河不遙遠，而是那麼近。
若干年後，在波士頓閒來翻書，翻到某一頁，發現有詩云：He was cold, aware that he was Nowhere，那是波蘭詩人米沃什（Czeslaw Milosz）的詩句。那是冬日午後，在波士頓，就想起比波士頓還要遙遠的濟南。
有一回從金邊去到馬德望，其時只想在寧靜而閒逸的午後，躲進法式小餐館喝咖啡，在老吊扇有氣無力的迴旋舞影中聽蒼蠅嗡嗡叫，心思散漫，無事可為，翻一會兒書，可半個字也記不住，那兒有一條小河，對岸的房子都是大半個世紀前的式樣，彷彿就是從巴黎老街搬過來的，都在花斑斑的陽光裡掩嘴打呵欠。寧靜真好，坐上半天，彷彿比他處的兩天還要漫長。
在午後的馬德望恍兮惚兮，滿腦子空空洞洞的慵懶，無無聊聊地回到從前--其時翻書，忽爾翻到一頁，當中說到「遙看齊州九點煙」，說「九」有眾多之意，那麼，「九點煙」的意思，豈不就是眾多的往事如煙？