■書名一語道破徐訏的心境。作者提供黃仲鳴
二零一七年元旦，在書齋偶看到吳義勤、王素霞合著的《我心彷徨：徐訏傳》（上海三聯書店，2012年），遂隨手翻翻，翻到香港那一章，劈首有云：「1950年5月中旬，徐訏抵達香港，開始了他那長達三十年的流亡生活」，立被吸引。
不錯，徐訏在港時期，確是「我心彷徨」，確是「流亡生活」。一直以來，有兩個作家，在那烽火歲月裡，流落到香港，一留就是數十載，他們的心從無留在香港，一心只戀着那莽莽神州，從不視己為香港人。他們的作品，雖然有香港的「形」，卻無香港的「肉」，他們就是徐訏和李輝英。
「當火車在隆隆汽笛聲中徐徐駛入香港時，他對自己的這一重大人生抉擇並沒有足夠的信心。他不知道迎接他的會是什麼，但他知道在身後漸漸遠去的卻有他太多的掛念。」吳義勤和王素霞這麼寫徐訏。果然，迎着他的是奇異的方言，他留港三十年，不喜廣東話，不講廣東話，只講他略帶浙江鄉音的普通話，「他不喜香港，住在這裡的人與他是那樣的不同，根本對他沒有絲毫反應」，但他要在這異鄉生活，他痛苦可想而知。在《為誰》詩中，他嘆：
「新地遍唱故園的歌曲，
多少的旅人為此流淚。
淚眼看盡了滄桑世事，
遍地是落泊的豪貴。」
兩位作者慨嘆：「他的寫作才能和靈魂就是被這些矛盾扼殺了，而他的人和他的才華，便在這三十年的流放中浪費掉了。」是否「浪費」掉了？起碼，他在香港寫的《江湖行》，便成為我少年時代最喜歡的作品。他沒有浪費掉才華。但他的偏執，卻是我最討厭的。
上世紀六十年代後期，徐訏看了一齣由大學生排演曹禺的話劇，用的是廣東話，便非常氣憤，埋怨說：「如果曹禺聽到他的劇是用廣東話來演出，真不知怎麼說了！不！不能夠，這絕不是作者願意見到的。可怕，可怕！」據云，他說這番話時，「臉孔痛苦地扭曲着，不一會兒，因實在忍受不了而離去。每次當他聽到北方人寫的話劇在香港演出用廣東話，他的臉都痛苦地扭曲着。」
沒有包容的心，沒有適者生存的勇氣，這種人，又怎可融入社會，融入當地生活，他的心不僅彷徨，還會痛苦萬分。
上世紀七十年代，我在北角文華出版社兼職主編一部《大電視》的周刊。同期，文華的老闆黃泠先生，因自小崇拜徐訏，遍讀他的作品，於是千方百計請了徐訏來主編一份叫做《七藝》的雜誌。在出版社，不時見到那瘦削的身形，穿得甚為老套，雖有西洋味，卻是過氣的、不是香港時尚的衣飾。有同事說：「那個就是徐訏，你愛看他的《鳥語》和《江湖行》，介紹你們相識怎樣？」
《鳥語》是徐訏一九五一年來港後第一篇作品，其隱喻處，廣東方言對他來說就是鳥語？「江湖行」是大江南北的「行」。我搖搖頭：「我不懂寧波的普通話，算了，聞名不如不見，更不用相識了。」
《七藝》四期而終，非我喜歡的雜誌。不久，徐訏就死在他不喜歡的香港。