■黃埔船塢曾是亞洲最大規模的船塢之一，經營造船及修船業務，至1984年才拆卸，興建成今日的黃埔花園。 作者供圖我在香港出生，祖籍九龍城砦，兩三歲已搬了出來，居於紅磡村（房屋協會興建的廉租屋），即今日重建了的家維邨，略比對面大環山的徙置區勝一籌，因單位內總算有自己的廚房廁所的了。
家父雖無力供我讀幼稚園，但希望我能考上官立小學，幫我求得在一間開辦於唐樓中的私立學校，插班讀小學一年級，當作我的「學前教育」。
我傻裡傻氣地讀了幾個月書，又無錢買書簿，只拿着兄姊的舊「拍子簿」，抄下一些「字頭」，胡亂的當做了功課。因沒交學費，老師也教得不認真，幸運的是竟能考上小學。
我考上的，是位於紅磡青州街與鶴園街之間的黃埔船塢官立紀念小學，是在市區中罕見的單層平房式、金字瓦背頂的學校。黃埔船塢即今日的黃埔新邨、黃埔花園的原址。當年船塢有很多工人，而學校正為照顧船廠工人和天星小輪員工的子弟而興辦。
恭敬對待「事頭婆」
黃埔船塢官立紀念小學校共有12間課室，每級兩班，校舍呈「E」字形，中間是禮堂，台前放一台鋼琴，是上音樂課時用的。學校正門屋頂上扯上英國旗，入口正中有英女王畫像。我們進校時也「畢恭畢敬」，因曾聽先父開玩笑地說過，這位是「事頭婆」啊！而她的壽辰也為全港市民帶來一天的假期呢。
當年的一年級，課程對一個混沌未開的笨小孩也一點不容易，還記得我生平第一次被體罰「打手板」，是因出來黑板默書，寫不出而捱打。
那一課，字不多，只有「花木蘭代父從軍」七個字。老師教的時候，簡單地介紹一下故事內容，然後教我們讀。
朗讀寫字又一課
朗讀是這樣安排的：首先全班齊聲讀五次，然後一至四行起身，讀三次，再到五至八行起身讀三次，跟着是逐行起身齊聲讀。最後是老師板書「起字頭」，我們用簿抄下，每字一行，是當晚家課，這一課就教完了。
請問這是什麼教學法，竟普遍存在於官立學校？更慘絕人寰的是第二天竟要輪流出來黑板默書，一人一字。我個子矮小，坐第三行第一個位，老師今次是「打橫輪」（其實我覺得他每事都是打橫講、打橫做）。
輪到我了，正是要寫個「蘭」。我寫了「艸」部，再寫個「門」，但怎搞也搞不出裡面是什麼名堂，結果慘被打了三下手板。
老師打人時的猙獰面目，隔了半個世紀我還記得。各位教育界同工，請「慎言慎行」，學生會記你一世的。■雨亭
剛退休中學中文科老師，從事教育工作四十年
隔星期五見報