■建甌市知青文化博物館。 網上圖片張桂輝
知青，是半個世紀前那個特定年代的特殊產物。時光流逝，青春不再。許多當年血氣方剛的青年，如今已是兩鬢斑白的老人。懷舊也好，追思也罷，近年來伴隨着知青回訪「第二故鄉」的熱潮，北京、上海、黑龍江、寧波、西昌等地知青博物館應運而生，成了博物館家族中的「新寵」，吸引着各界人士的眼球。
不久前的一天上午，風和日麗、天高雲淡，我懷着「探秘」的心情，走進2016年9月24日開館的「建甌市知青文化博物館」。
建甌市知青博物館，安身在離建甌市區20多公里的小松鎮穆墩村知青點原址的幾棟小樓裡。樓上樓下，或大或小，十來個展室，除了一個陳列着一些當年知青用過的勞動工具、生活用品等「實物」外，其餘多以知青生活、生產圖片為主。走進第一展室，一幅高近三米、寬七八米的圖片，佈滿整面牆壁，顯得分外醒目。照片中，數百名身着白色襯衣、精神煥發的知青席地而坐。他們有的朝氣蓬勃，有的稚氣未脫。前排中央五位女知青手扶捲起的旗幟，一副怡然自得的樣子。透過這幅頗為震撼的圖片，我依稀看到了那個狂熱時代的縮影。
建甌市知青博物館，佔地面積不大，不算雄偉壯觀，但卻藏有「鎮館之寶」--時任福建省委副書記習近平的親筆題詞。該題詞原件出自曾在小松鎮插隊的福州知青、著名攝影師胡永奎之珍藏。據胡永奎回憶，1999年2月15日（大年三十）上午，在福建省委、省人大、省政府、省政協聯合舉辦的春節團拜會上，身為民建福建省委宣傳部長的胡永奎，巧遇習近平同志。胡永奎說，今年是首批福州知青插隊閩北30周年，200多位知青，近日準備赴建甌市小松鎮看望父老鄉親，如有可能您也抽空一同前去看看。習近平答曰：你是閩北知青，我是陝北知青，我們是知青兄弟，這次我脫不了身，請代我問大家好。胡永奎便抓住機會，懇請習近平「寫幾個字」。他想了想，隨即寫下「廣闊天地，終身難忘」八個字，落款「習近平1999年春節」。這句題詞，雖樸實無華，卻飽含深情。後來，不脛而走，傳遍大江南北，成為知青文化的縮寫！
知識青年上山下鄉運動，發生在上個世紀六七十年代。不過，早在1955年，毛澤東就對青年一代提出了「農村是一個廣闊天地，在那裡是可以大有作為的」新命題，希望城市青年能與農民一起同甘共苦，經受鍛煉和考驗。十三年後，1968年底，毛主席發出號召：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」之後，廣大知識青年滿懷革命豪情，爭相奔向農村，踴躍奔赴邊疆，踏上了與貧下中農相結合的全新之路。聲勢之浩大、影響之深遠，前所未有、舉世矚目。
幾十年過去了，隨着時光的推移，許多年過（近）花甲、對那段經歷懷有特殊感情的知青，紛紛自發回訪第二故鄉。也難怪，他們一個個都曾把自己的人生經歷與共和國的曲折歷史融匯在一起。因而，對這段經歷的眷戀與回味，超越一般人的理解與想像。事實上，他們在為改變農村落後面貌，獻出寶貴青春年華的同時，從農村廣闊的天地、艱苦的生活中，得到了在城市、在學校得不到的鍛煉和滋養，他們當中的不少人，成為各級領導骨幹。據媒體報道，在內地約3,000萬知青中，習近平、李克強、張德江、王岐山4位政治局常委，以及逾50名現任中央委員，都有過知青經歷。習近平在《我是黃土地的兒子》中寫道：「15歲來到黃土地時，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經有着堅定的人生目標，充滿自信。」「七年多上山下鄉的經歷使我獲益匪淺，同群眾結下了深厚的情誼，為成長進步打下了比較好的基礎。」
的確，多數知青，是伴隨上山下鄉的經歷，得到培養鍛煉，得以茁壯成長的。在建甌市知青博物館，從知青井、知青樹，到知青臥室、知青食堂；從知青廣播站、知青實物廳，到知青自辦的報紙、知青閱讀的圖書等等，都是知青生活、知青文化的寫照和見證。給我留下最深印象的是一隻上面用黑漆寫有「一不怕苦，二不怕死」的破舊籮筐。據隨同參觀的建甌市小松鎮黨委曾書記介紹，這隻籮筐的主人，招工返城時，把它帶回福州，後來工作調動，又帶到廈門。半年前，聽說建甌要建立知青博物館，他又特意從廈門送到這裡來。聽罷介紹，我脫口而出，這也算是「葉落歸根」吧。
我是農家子弟，沒有當知青的「資格」，卻有較深的知青情結。當年高中畢業回到農村後，經常與村裡幾位福州知青「混」在一起，不曾與他們「同吃一鍋飯」，卻常與他們 「同睡一張床」，聽他們講故事、談理想、話未來。有的知青不單能說會道，還富有文藝細胞，自編些文藝節目，熱情為農民演出，彼此很快建立了感情。我父母與有些村民一樣，時不時給知青送去些自家種的蘿蔔白菜。知青也會回送一些衣物，我就穿過知青所送半新半舊的褲子。知青開始返城後，只要得到消息，母親就會煮一碗麵條、煎兩個雞蛋，拎上門去，權當「餞行」。
前幾年，一次到福州出差，與幾位曾經在我們村「插隊」的知青小聚。當問及知青生活感悟時，大家七嘴八舌、各抒己見。老謝說，在父母身邊，不說「衣來伸手飯來張口」，也不必為「衣食」操心。到了農村，長年累月，吃不香睡不美不說，還要風裡來雨裡去，跟着農民伯伯下田幹活。當你拖着疲憊的身軀回到「家」裡，冷鍋冷灶，箇中滋味，可想而知。老林說，知青經歷，苦雖苦，也有「補」--學會了吃苦，增長了見識，懂得了堅強，知道了感恩。這些看似細枝末節，卻是立人立身之本。老馬說，通過插隊生活，明白了一個道理：天上不會掉餡餅，幸福生活等不來；腳踏實地朝前走，改變命運靠雙手。對此，我深有同感。反觀當今，不少孩子吃不了苦頭，離不開父母，不說中學畢業，即便大學畢業，寧願宅在家裡，或「白吃」，或「啃老」。長此以往，何談建樹。
不經歷風雨，怎能見彩虹。當年上山下鄉成為一項蓬蓬勃勃的政治運動，無疑有點「左」的成分。但廣大知青用詩意青春在共和國歷史上譜寫了不可磨滅的篇章，這是不爭的事實。如今，人們所要做的不是評頭論足，談是話非，而是總結個中得失，吸取經驗教訓。這，既是親歷者的共同責任，也是一代人的精神財富。正因此，知青們才會真心實意把當年插隊的農村當成「第二故鄉」，才有建立知青博物館的意義與價值。